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PREFACE 


Voira plus de trente ans qu’il est mort, frappé au 
front par une balle allemande, et il est plus que 
jamais prés de nous — le passé toujours vivant se 
condense aux racines de |’étre. Si nous sommes 
tentés de prendre le temps pour une illusion, c’est 
bien quand nous éprouvons que ce qu’on appelle 
souvenir est une présence indiscontinuée. Psichari 
est toujours la pour moi, avec son regard clair, son 
intelligence passionnée et mouvante, sa joie, sa 
mélancolie, sa fidélité, sa bonté, son étincelante 
franchise, sa loyauté de chevalier, son goat de 
l’aventure et de l’action, et la profonde immensité 
de son réve intérieur. Ernest était un violent, au 
sens que |’Evangile donne a ce mot. Et il avait la 
douceur des violents. I] était de ceux dont l’A4me 
trop grande déborde toujours la plus haute activité, 
et les disproportionne a toute ceuvre humaine. 
C’est pourquoi il avait tant besoin du deésert. II 
promenait toujours un vivant désert autour de lui, 
qui était son ame, et comme l’ombre lumineuse 
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de sa destinée. Partout ow il était, on sentait qu'il 
passait et ne s’arréterait pas. Ceux qui portent 
ainsi la marque de l’ame et rendent partout témoi- 
gnage, involontairement, de l’incomplétude essen- 
tielle des choses visibles apparaissent comme des- 
tinés 4 quelque grand sacrifice, ot il leur faudra 
un jour lutter seuls avec Dieu. Une fois devenu 
chrétien, Ernest trouvait une saveur singuliére a 


la parole du Seigneur a l’apdétre Pierre : « Un autre 
te ceindra, et te ménera la ot tu ne veux pas 
aller. » Cette parole semblait éveiller en lui des 


résonances profondes, et comme son propre secret. 

L’histoire de sa conversion au catholicisme est 
racontée dans Le Voyage du Centurion, qu'il avait 
presque achevé de mettre au point au moment ou 
il est parti pour la guerre, et qui fut publié aprés 
Sa mort, en 1915. Par un sentiment de pudeur 
presque scrupuleuse, il avait renoncé a la premiére 
version de son récit, ou il se mettait luimméme en 
scene, et que son pére a publié en 1920 sous le titre 
Les Voix qui crient dans le désert. Ces deux livres, 
ou un lyrisme profond qui fait penser a saint Au- 
gustin s’épanche dans une langue ample et pure 
héritée de Renan, décrivent avec une sincérité ma- 
gnifiquement généreuse un admirable itinéraire 
spirituel. Dieu, l’ame et les vertus de la terre 
d’Afrique en sont les seuls personnages. Plus com- 
posé, écrit avec plus de soin, Le Voyage du Cen- 
turion est le chef-d’ccuvre d’Ernest Psichari. I 
convient de lire un tel témoignage dans les senti- 
ments de gravité et d’attention amoureuse avec 
lesquels il a été donné. Psichari disait 4 un acadé- 
micien, qui a été bien surpris d’une telle confi- 


PREFACE Wi 


dence et qui ne la méritait guére, qu'il se mettait, 
pour €crire a sa table, « en présence de la Sainte- 
‘Trinité ». 

Toute conversion véritable est l’ceuvre de Dieu, 
mais ici, plus peut-étre qu’en aucune autre, on 
voit a l’ceuvre Dieu seul. C’est la ce qui fait la 
beauté et la valeur incomparable de ce retour. C'est 
la rosée du désert, le fruit béni de la solitude. Hors 
de toute influence créée, loin du milieu humain, de 
Vatmosphére humaine de la religion, et par la 
seule vertu de J’inspiration et de Jlillumination 
intérieures et de cette grdce secréte dont parle 
saint Augustin, Dieu parle a l’ame, en ce fond de 
lame ot le regard mystique pénétre seul, et l’4me 
écoute et répond. Environnée de faiblesse, malade 
encore, et prévenue, et appelée, et sire de la gué- 
rison, et transpercée déja des douceurs de la gué- 
rison. « Si vous saviez, disait Suso, la douceur que 
Dieu donne et le gout délicieux du Saint-Esprit. » 
Le silence. la pauvreté, la méditation perpétuelle, 
voila l'éducation du désert que Psichari a recue, 
épurant ce coeur dans la nuit du dépouillement, 
plus sdre et plus maternelle que toutes les lumieéres, 
et lui faisant comprendre qu'il est. fait pour l’ab- 
solu, et que « celui qui est assoiffé d’héroisme de- 
vient vite assoifté de divin ». 

Victime et héros 4 la fois, 1! homme doué d’une 
sensibilité exceptionnelle, qui concentre et réalise 
dans son expérience personnelle les maux dont 
souffre le monde depuis une ou deux générations, 
et qui trouve le moyen d’en triompher en lui- 
méme, cet homme agira toujours sur son temps 
d’une maniére étonnamment profonde. Tel est le 
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secret de l’action exercée par Psichari sur sa généra- 
tion, et qui continue toujours. 

Il avait dit, dans une formule ot Péguy, qu’il a 
tant aimé, pouvait se retrouver, et qui devint vite 
une espéce de mot d’ordre, que le Centurion avait 
« pris le parti de ses péres contre son pére ». Mais 
qu’on comprenne bien Psichari! Il n’avait rien 
d’un adorateur des formes mortes du passé. Les 
jeunes Francais qui le suivaient réagissaient contre 
les illusions homicides d’une idéologie sceptique 
et lache, déspiritualisée par les mythes antireli- 
gieux qui sévissaient en ce temps-la. Ils ne se dou- 
taient pas que certains hommes essaieraient d’ex- 
ploiter cette réaction contre l’erreur pour la 
tourner en une haine solide de la liberté, en une 
détestation de tout ce qui cherche a introduire 
dans la vie humaine quelque chose de 1’Evangile, 
de la générosité, de la justice, et finalement en une. 
trahison de la vocation de la France. Leurs péres 
étaient les hommes de foi du temps de saint Louis, 
c’étaient aussi les hommes de l’émancipation hu- 
maine du temps de la Déclaration des Droits. Ls 
avaient ce double héritage dans le sang, ils. sa- 
vaient bien qu’ils y seraient fidéles. Ernest y a été 
fidéle jusqu’a la mort. Nous savons que parmi ses 
proches, dans une génération nouvelle, parmi ceux 
qui tiennent du méme sang que lui, et du méme 
esprit, le méme témoignage continue d’étre porté. 

C’est le 4 février 1913 que Psichari fut recu dans 
lEglise. Cinq jours aprés, le jour de sa premiére 
communion, il disait au pére Clérissac : « Je sens 
que je donnerai a Dieu tout ce qu’il me deman- 
dera. » Que dire des dix-huit mois et demi qu'il 
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vécut depuis sa. conversion jusqu’a sa mort? Il 
était entré de plain-pied dans la vie chrétienne, et 
il y avancait a sa maniére héroique et candide, avec 
de grands bonds dans la lumiére. Sa solitude inté- 
rieure s’approfondissait sans cesse, ses plus, douces 
joies étaient dans la vie cachée qu'il menait 4 
Cherbourg auprés des pauvres et de son ami l’abbé 
Bailleul. Cette grande concentration, ce recueil- 
lement, cet effort sur lui-méme, le souci de répa- 
ration qu'il ressentait d’une maniére presque trop 
vive, ne lui faisaient rien perdre de la spontanéité 
de sa nature, ni de ses saillies, ni de son mépris des 
conventions, ni de son humeur paradoxale. Il ne 
fallait pas lui demander de composer sa_physio- 
nomie ni son langage. I] restait soldat et poéte. 
Dans sa simplicité et sa droiture, il était- bien le 
frére du Centurion de 1’Evangile. 

De grandes tristesses, venues du dehors, assié- 
geaient son coeur sans entamer ni sa paix ni sa 
bonté pour tous. I] révait de se faire un jour domi- 
nicain, mais il savait qu’un lien puissant, sacré 
lui aussi, l’en empéchait, sa tendresse pour sa mére, 
et la crainte de briser la vie de cette admirable 
confidente de son 4me, a laquelle il était, malgré la 
différence des croyances, plus uni que jamais. 
Mme Renan, dont je salue ici la noble mémoire, 
avait accepté sa conversion avec la haute et cou- 
rageuse liberté d’esprit qu’elle apportait en toutes 
choses, mais, seule désormais, elle ne pouvait se 
passer de lui. I] me disait que « quelque chose 
arriverait » pour résoudre ces problémes, le pres- 
sentiment d’un plus parfait sacrifice était en lui. 
Un jour, il me confia sa curiosité de la mort — 
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pour voir enfin ce qu‘il en était, de l’autre cété du 
voile. 

Ce n’est pas seulement du cété des héros, c’est 
du cété des saints qu’il faut chercher ses exemples. 
« L’élan tout direct et tout franc », le « goat du 
risque physique », dont étaient frappés des mon- 
dains qui croyaient l’admirer, n’étaient que les plus 
extérieures de ces vertus. Son vrai fond, c’était 
un ardent amour de Jésus, qui surélevait son hé- 
roisme naturel au mystére de la vie divine. 

Il est mort, son chapelet enroulé autour de sa 
main, le soir du 22 aout 1914, aprés douze heures 
d’une lutte sans répit, au moment ot le combat 
s'achevait et ou les Allemands pénétraient dans le 
village de Rossignol. Comme il retournait a sa 
piéce, aprés avoir conduit au poste de secours le 
capitaine Cherrier, blessé, une balle le frappa a la 
tempe. 

En vérité cependant, il n’avait pas achevé d’agir. 
Son rayonnement sur les ames a pris aprés sa mort 
une extraordinaire intensité. Quand il s’indignait 
jadis de la maxime musulmane : « L’encre des 
savants vaut mieux que le sang des martyrs », il 
sayait la vertu du sang offert avec amour; le grand 
désir qui habitait son coeur n’a pas été frustré. 


Jacques MArITAIN. 
25 novembre 1946. 


ERNEST PSICHARI 


NE a Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psi- 
chari, petit-fils par sa mére d’Ernest Renan, Ernest 
Psichari fit de fortes études au lycée Henri-IV et 
passa en 1902 une brillante licence de philosophie. 
Pendant l’année du service militaire, il s’éprit de 
la carriére des armes avec un enthousiasme qui ne 
devait pas s’éteindre; aprés un court séjour dans 
Vinfanterie, il partit pour le Congo sous les ordres 
du colonel Lenfant et rapporta de cette explo- 
ration la médaille militaire en 1908. Ses dons litté- 
raires se révélaient déja, et il publia la méme 
année un volume intitulé : Terres de soleil et de 
sommeil, couronné par l’Académie francaise. 
Ernest Psichari devint officier 4 l’Ecole d’artil- 
lerie de Versailles et partit en 1909 pour la Mauri- 
tanie ou il passa trois années fécondes, pleines de 
faits de guerre (il fut cité a l’ordre du jour de 
l’armée au combat de Tichitt) et de méditations 
philosophiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec 
une admirable sincérité, sentit ses idées se modifier 
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au désert et se convertit, A son retour, au catho- 
licisme. Il] rapporta en décembre 1912 un livre : 
L’Appel des Armes, qui exprimait éloquemment 
les instincts traditionalistes de la jeune génération. 
Mais Ernest Psichari avait encore écrit dans cette 
longue et poétique solitude Le Voyage du Centu- 
rion, ou ses sentiments religieux et son originalité 
mystique ont trouvé une magnifique expression. 
I} l’acheva a Cherbourg au printemps de 1914. 
L’Académie francaise a honoré la courte et bril- 
lante vie littéraire du jeune é€crivain par un prix 
important. 

La guerre trouva Ernest Psichari au 2° régiment 
d’artillerie coloniale a Cherbourg. Il partit le 
7 aodt avec .Vardeur’;la\ plus. exaltée.~ Le 
22 aolit 1914, 11 tombait, au combat de Rossignol, 
en Belgique, défendant ses piéces jusqu’a la der- 
niére heure, et fidéle jusque dans la mort 4 ses 
convictions religieuses et patriotiques. I] avait 
trente ans. 

(Note de Il’ Editeur.) 


PREMIERE PARTIE 





I 


INTER MUNDANAS VARIETATES 


ARGUMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALEDIC- 
TION. — TABLEAU DE MAXENCE : IL A UNE AME 
ET UN C@UR. — LA FRANCE DE LA-BAS. — BONNES 
INTENTIONS. — PREMIERES ETAPES DANS LE 
DESERT. — L’AFRIQUE EST SERIEUSE. — SOUMIS- 
SION. — LA SOLITUDE. 


MAXENCE ne put monter sur un tertre — parce 
qu'il n’y en avait pas — mais, voulant se rendre 
compte de la belle ordonnance des troupes dont 
il venait de prendre le commandement, il piqua 
son cheval de l’éperon et s’élanca au galop le 
long de la colonne qui sinuait parmi de légers 
mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successi- 
vement l’arriére-garde qui était un petit groupe 
compact de méharistes noirs, puis la cohue des 
domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les 
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mitrailleuses oscillant sur l’aréte aigué des dos 
de mulets, puis le lourd convoi des chameaux 
porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands 
négres écrasant les petits chevaux du fleuve, les 
méharistes maures drapés dans de larges gan- 
douras, puis enfin l’avant-garde, au milieu de 
laquelle Maxence distingua son interpréte, un 
Toucouleur admirablement vétu de soies bro- 
dées. Et devant, il y avait la terre, la terre scin- 
tillante, givrée de soleil, la terre sans grace et 
sans honneur ow errent, sous des tentes en poil 
de chameau, les plus misérables des hommes. 

Maxence ayant achevé sa course respira pro- 
fondément. I] se sentait libre, plus léger, plus 
hardi, et, bien qu'il n’etit que trente ans, plus 
jeune. Tout cela était a lui, ces hommes, ces 
animaux, ces bagages, cette terre méme qu’il 
foulait en royal enfant gaté, impatient de tout 
avoir et de tout oser. La France lui avait donné, 
a lui, humble lheutenant des armées de la Répu- 
blique, cette immense contrée comme un parc 
ou il put s’ébattre et bondir, aller et venir, selon 
son caprice et comme au hasard de son bon 
plaisir. 

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune 
reconnaissance. Et au contraire il se sentait dé- 
livré d’elle, et il la haissait vraiment, n’en ayant 
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connu jusqu’a ce jour que les désordres et la 
misére. Que ne haissait-il pas? Rien n’avait pré- 
paré ce coeur a l’amour et, tout au contraire, son 
mal profond, ses amertumes, ses tourments, |’in- 
clinaient a la haine. Ainsi nul souvenir de no- 
blesse ou de douceur ne le rattachait 4 son pays. 
pour lequel il avait cependant, dans les marais 
du Tchad, versé son sang le plus- pur d’ado- 
lescent. 


Maxence était le fils d’un colonel lettré, vol- 
tairien et pis, traducteur d’Horace, excellent 
et honnéte vieillard, homme enfin de belles fa- 
cons. Son point de départ, il le trouvait dans 
ces heures de jeunesse passées en compagnie 
d’Homére et de Virgile, auxquels l’initiait le 
colonel. Admirable coup d’archet pour débuter 
dans une vie qui prétende a quelque harmonie! 
Pendant toute son enfance, Maxence s’était 
habitué a la maniére de penser latine, et quand 
il faisait son bilan intérieur, c’était la le seul 
souvenir qu’il ptt mettre a son actif. Mais 
aprés, dans ses années d’adolescence, quelles 
n’avaient pas été sa misére et sa déréliction! 
Son pére avait nourri son esprit, mais non son 
ame. Les premiers troubles de la jeunesse la 
trouverent démunie. sans défense contre le mal, 
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sans protection contre les sophismes et les pi- 
peries du monde. 

A vingt ans, Maxence errait sans conviction 
dans les jardins empoisonnés du vice, mais en 
malade, et poursuivi par d’obscurs remords, 
troublé devant la malignité du mensonge, char- 
gé de l’affreuse dérision d’une vie engagée dans 
le désordre des pensées et des sentiments. Son 
pere s’était trompé : Maxence avait une 4me. 
I] était né pour croire, et pour aimer et pour 
espérer. I] avait une ame, faite a Timage de 
Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le 
bien du mal. Il ne pouvait se résoudre a ce que 
la Vérité et la Pureté ne fussent que de vains 
mots, sans nul soutien. I] avait une ame, 6 pro- 
dige, et une 4me qui n’était pas faite pour le 
doute, ni pour le blasphéme, ni pour la coleére. 
Pourtant, cet homme droit suivait une route 
oblique, une route ambigué, et rien ne l’en 
avertissait, si ce n’est ce battement précipité du 
coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des 
ruines, l’on se retourne, et que l’on contemple 
Vceuvre maléfique du sacrilége. . 

Maxence avait été élevé loin de l’Eglise. I] 
était donc un malade qui ne pouvait en aucune 
facon connaitre le reméde, Dégotité de tout. il 
ignorait la cause méme de son dégotit, bien plus 
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encore le moyen de redonner a sa vie un peu de 
ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxiéme an- 
née, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a sa tren- 
tiéme, il avait erré a travers le monde et jeté 
a tous les ciels sa malédiction. Ainsi la bouche 
pleine d’injures, ignorant tout de l’onction chré- 
tienne, mais pourtant reniflant, dans la France 
qu'il connaissait, le mensonge et la laideur, il 
fuyait de continent en continent, d’océan en 
océan, sans qu’aucune étoile le guidat a travers 
les variétés de la terre. 

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune offi- 
cier vers le désert. Mot prestigieux, dont on a 
révé longtemps, sur lequel on s’est égaré, dans 
ces heures de spleen ow le bruit fait mal, ot il 
faut de la solitude et du silence. A peine a-t-il 
tourné le coin, et quitté les berges du Sénégal, 
Maxence frissonne: d’impatience a cette belle 
chose qui est la-bas, derri¢re les mimosas du 
pays brackna, et dont il se fait mille images 
étranges et magnifiques. L’air pur emplit ses 
poumons, il aspire les chaudes bouffées qui 
viennent de l’est en vagues pressées. C’est la 
tréve. I] n’entendra plus parler la langue de sa 
patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes 
les miséres, toutes les folies dont il a été le té- 
moin. L’espace s’ouvre devant lui, il s’y en- 
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gouffre et la porte derriére lui se referme;, sur 
un grand coup de vent nocturne. 

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein 
de la France, on l’y trouve a chaque pas. Mais 
ce n’est plus la France que l’on voit en France, 
ce n’est plus la France des,sophistes et des faux 
savants, ni des raisonneurs dénués de raison. 
C’est la France vertueuse, pure, simple, la 
France casquée de raison, cuirassée de fidélité. 
Nul ne la peut comprendre pleinement s’il n'est 
chrétien., Pourtant, sa vertu agit, pour peu que 
dans la fieévre on ait gardé le gout de la santé! 


Une des premiéres étapes de Maxence était 
le poste d’Aleg, petit fortin crénelé qui cou- 
ronne une faible hauteur rocheuse. Tout 
proche du fleuve, il appartient déja au désert 
par l’aridité qu'il domine, par cet air de pau- 
vreté fiére qui est la marque du Sahara. De 
loin, le jeune officier vit le drapeau francais qui 
flottait sur le toit le plus élevé. Devant le mur 
d’enceinte, alors qu'il allait pénétrer dans le 
réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta 
larme. Autrefois, a l’époque de ses premiers 
voyages, Maxence frémissait de joie a de tels 
spectacles. I] se rappelait ces surprises joyeuses 
quand, aux confins de la Chine, aprés de longs 
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jours de route, il découvrait, dans l’ombre 
chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de 
la fraternité francaise. — Mais, devant le dra- 
peau d’Aleg, il se sentait géné. La France qu'il 
symbolisait ressemblait si peu a celle qu’il ve- 
nait de quitter! Et puis, dans sa sombre ardeur 


A 


a s’enfouir dans le grand tombeau saharien, il 
sirritait d’avoir encore a se mettre, avec des 
camarades, en frais de conversation. 

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se 
sentit plus a l’aise. Décidément la France, la ~ 
France de sa misére, s’éloignait; les amarres, 
une a une, se rompaient. La petite colonne deé- 
passa le puits de Tankassas, et, comme il faisait 
pleine lune, elle ne s’arréta que dans le milieu 
de la nuit, quelque part. dans la solitude silen- 
cieuse. 

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le 
sable, enroulés dans leurs couvertures, leur 
jeune chef, debout au milieu du carré que for- 
mait ce camp d’un soir, saluait, le réve au coeur, 
la nuit de la délivrance. Des souffles frais circu- 
laient parmi les mimosas épineux. Tout repo- 
sait dans la pureté exquise de la lune claire, et 
sur le ciel blanc, les sentinelles, baionnette au 
canon, faisaient de vives découpures immobiles. 
Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette 
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odeur de l’Afrique, cette odeur qu’il avait tant 
aimée! I] la reconnaissait, cette brise vivifiante 
qui exalte ce qu'il y a de meilleur en nous, et 
il se reconnaissait lui-méme, tel. qu’il avait été 
en ses années d’adolescence, lorsque, traversant 
d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices et 
voulait que leur force portat remeéde a sa fai- 
blesse. O vous tous qui souffrez d’un mal in- 
connu , qui étes désemparés et dégréés, faites 
comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, 
allez vers ces terres incultes qui semblent sortir 
a peine, fumantes encore, des mains du Créa- 
teur, remontez a votre source, et, vous’ carrant 
solidement au sein des éléments, tachez d’y re- 
trouver les linéaments de l’immuable et tran- 
quille Vérité! 

Maxence avait vécu bien des nuits semblables 
a celle-ci. Il devait en vivre bien d'autres. Ce 
qu'il voulait, ce soir-la, ce premier soir, c’est 
que l’Afrique retrouvée lui donnat d’utiles 
conseils. « Puisse chaque étape, se disait-il, étre 
utile 4 mon coeur! » II n’était pas en lui de vo- 
lonté plus arrétée, de plus ferme propos que 
d’aller a travers le monde, tendu sur lui-méme 
et décidé a se conquérir lui-méme par la vio- 
lence, que de demander sans répit a la terre de 
toutes les vertus la force, la droiture, la pureté 
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du cceur, la noblesse et la candeur. Parce qu'il 
savait que de grandes choses se font par 
lAfrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, 
par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est la figu- 
ration de léternité, il pouvait donc lui de- 
mander le vrai, le beau, le bien, et toute 1’éter- 
nité véritable. 

Ces longues errances, a4 qui Maxence allait 
donner trois années de sa vie, et les plus belles, 
commengaient bien. Déja il connaissait la fru- 
galité de la vie nomade. Levé avant l’aube, il 
parcourait plusieurs lieues le matin, a la téte 
de ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, 
il mangeait son riz avec la viande des biches 
que l’on avait tuées le matin, puis il recevait 
les Maures, se renseignait sur les affaires du 
pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige, 
en pays désertique, le commandement d’une 
troupe de quelque importance. Il ne savait pas 
4 quoi lui pourrait bien servir cette austérité. 
Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes 
d’abondance que lui présentait sa patrie. I] sen- 
tait qu’une vie spirituelle est parfaitement pos- 
sible au Sahara et peut-étre aussi, dans son ob- 
scur désir de pardon, espérait-il qu’il pourrait, 
par cette misére, se racheter de bien des miseres. 
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A onze jours de marche se dresse la falaise 
gréseuse du Tagant, verticale, et qu’assi¢ge, en 
vagues écumeuses, le sable. Au-dela, le voya- 
geur trouve des fonds d’oueds herbeux qui 
viennent varier la monotonie des cailloux et des 
rocs, des plateaux avec de petites plaques de 
graminées que paissent les moutons errants. Par- 
fois, parmi les rocs, on apercoit un baobab, ou 
bien l’on suit quelques champs de pastéques — 
faibles notes bucoliques en plein Walpurgis. C’est 
la que Maxence se proposait d’organiser sa troupe. 
afin qu’elle fait bien sabrante et bien volante, 
allégée de tout ce qui est commodité matérielle, 
lourde seulement des vertus qu’il voulait 4 des 
gens de guerre : le courage, la gaieté, l’esprit 
-d’entreprise, l’honneur. I] é€vita le poste de 
Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au 
pied de la falaise, et, fuyant déja ses pairs, il 
incurva sa marche vers l’horizon oriental, pour 
suivre jusqu’a la source de Garaouel les deux 
lignes paralléles de la montagne. A Moudjéria, 
il se contenta d’envoyer ses impédiments, avec 
les tirailleurs a pied et les cavaliers. 1 ne devait 
plus y avoir, dans ce désert, que de souples 
méhara, avec une seule pensée qui était la 
sienne, et rien d’autre. 
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Arrivé 4 Garaouel, i] dit : « Me voici au pied 
du mur! Je suis aux rocs qu'il faudra escalader 
pour entrer dans cette terre nouvelle, le Ta- 
gant. » Dans un repli de la montagne, au fond 
d’une gorge étroite, il y avait trois vasques, et 
des arbres se penchaient lourdement sur le noir 
miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi, des grottes 
basses. Des oiseaux chantaient, invitant au lourd 
repos celui qui tout le jour avait marché dans 
Pardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit 
dans une des grottes. De la, il ne voyait qu’une 
vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier 
poussé dans le roc. I] pensait au Tagant, car son 
esprit était toujours. en avance, d’une étape au 
moins, sur son corps, et il voyait mieux les spec- 
tacles du lendemain que ceux du jour. « Der- 
riere ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » 
Et, se dressant gaiement sur son séant : « Vita 
nuova! Vita nuova! » répétait-il. Vie aérienne, 
sautillante, comme la sauterelle sautille sur 
l’écorce du globe — des coups de sabre; une 
action forcenée, brisant la rigidité de l’enve- 
loppe corporelle; un esprit souple dans un corps 
souple — des soirs de bataille, les Musulmans 
poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine; et 
puis, dans ces dépressions ventilées du haut 
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plateau, de longues stations 4 méditer, le doigt 
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au front, les causes et les effets. Il oubliait son 
ame de France, son ame brisée, perdue, dé- 
molie, et ces claquements de dents, sur le pavé 
de Paris, dans J’enveloppement circulaire de la 
pluie. 

Maxence retomba sur la natte, déroulée a 
méme la pierre grenue. Et il s’endormit. La 
nuit était venue, quand une voix douce vint 
le tirer de sa torpeur. 

« Veux-tu diner, lieutenant? 

— Oui... » 

Des feux piquaient l’ombre : c’étaient les cui- 
sines des tirailleurs. Aupres de chacune, un 
grand Noir, accroupi, chantait. Maxence fit un 
effort de mémoire pour se rappeler comment 
était le paysage, dans la nuit. I] retomba sur un 
coude et se sentit heureux. L’heure était douce, 
de renoncement total, de doux abandonnement. 
L’Afrique est ainsi, tout a fait semblable a cette 
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, 
et non de révolte. I] y faut obéir, et non plus se 
cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les 
malédictions de l’ouvrier qui jette, harassé, sa 
pioche. en un coin de la mansarde. A tout ja- 
mais lointains les blasphemes, et lointaines les 
imprécations, quand, la téte renversée en ar- 
riére, on assure son front par des hochements. 
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Oui, cette heure-la était d’obéissance, de 
confiance éparse. - D’obéissance 4 quoi? De 
confiance en quoi? Maxence lignorait, il était 
pénétré de la mansuétude de cet instant noc- 
turne, dans le recreux du roc, prés de ses gens, 
tandis que l’humble riz crevé bouillonnait dans 
les marmites, au-dessus des brindilles fumeuses. 

Ainsi son coeur plein d’affection débordait. 
Jadis ses maitres n’avaient point entendu que 
ce coeur se donnat jamais. Mais voici qu’il était 
tout prés de s’abandonner a la Régle austére 
de l'Afrique, austére et suave, suave par le de- 
dans et austére par le dehors, ainsi que toute 
Régle. Deux jours avant qu’elle ne trouvat a 
Garaouel le repos de l’ombre, la colonne avait 
trouvé, 4 ’heure ot: les gorges séches ravalent 
la salive, une mare entre les rocs, de celles que 
les Maures nomment « gueltas ». L’eau était 
noire, et pleine d’immondices, parce que des 
troupeaux de chameaux y avaient bu la veille. 
« Je bois toutes les eaux de l’Afrique avec dé- 
lices, avait dit Maxence, car c’est ici, trés loin 
des mensonges et des capitulades, que j’ai élu 
ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu'elle est, 
je Vaime. » Voila ce que le persuasif désert lui 
sifflait déja aux oreilles. 

Le jeune homme attendit, pour quitter sa 
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grotte, la paix du prochain soir. Alors, encore 
étourdi du jour trop lent a mourir, il donna 
Vordre du départ. L’ascension de la montagne, 
presque verticale a Garaouel, fut trés rude et 
dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus 
haut, regardait simplement la plaine qui était 
déroulée a ses pieds, comme la feuille du livre 
qui a été lue et que l’on va tourner. — Lair 
sur tout cela était immobile, mais l’on sentait 
des tempétes dans le fond, courant au-dessus 
du premier ciel de la basse plaine, et lui, déja 
dans les’ étages supérieurs, devinait les remous 
fluant, au plus haut de |’éther, comme des cou- 
rants marins. 


Dans le ‘Tagant, ils passerent des rocs ot les 
chameaux, malgré l’ombre venue, ne trébu- 
chaient pas, mais, au contraire, dirigeant d’en 
haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et de 
leurs semelles ventousant délicatement les 
obstacles, ne cessaient pas de se balancer har- 
monieusement, selon la maniére accoutumée. 
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. 
Mais bientot il dut, certains éléments trainant a 
larriére, jalonner sa route, en faisant allumer 
de grands feux. Alors, de derriére chaque pan 
de la montagne surgirent de grandes flammes, 
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comme des feux de Bengale au-dessus des buis- 
sons. Plusieurs plans apparurent et chacun 
avait son embrasement propre. Par-derriére les 
promontoires des rocs, dans la nuit froide, se- 
reine, la terre était embrasée jusqu’aux étages 
inférieurs de la montagne. Les hommes, silen- 
cieux, sinuaient a travers les hauts portants, dé- 
couvrant a chaque détour un feu nouveau, et 
marchaient dans une route de flammes. Ce spec- 
tacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une 
troupe de guerre, par ce soir sans lune, au plus 
épais de la terre, et seul de sa race, au nord de 
Garaouel, ou personne ne pensait qu’il fut. 

Le lendemain, ils entrérent dans une sorte 
de large dépression, mal charpentée, et ot le 
regard s’évaguait sur des touffes pales, des 
sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait - 
donc une bonne route pour la colonne qui ten- 
dait avec un peu de hate vers l’Oued el Abiod 
et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plu- 
sieurs jours, Maxence suivit la molle vallée, 
marche monotone que venaient pourtant en- 
noblir, de loin en loin, les souvenirs de la 
conquéte : ici une motte de. terre ot le sang 
francais avait coulé, la, quelques pieux commeé- 
morant la défense repliée d’une poignée de 
braves, 14 encore, quelques murs en ruine, ves- 
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tiges d’un poste éphémére. Mais partout, c’était 
la méme austérité, et le méme maintien de no- . 
blesse et de dignité. Les matins surtout : ces 
matins sans surprises, qui ne recélent rien, mais 
s‘étalent en nappes de lumiére tranquille, sura- 
bondent de simplicité et de vertu. Maxence 
ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de ces 
paysages d’aurore, dont l’assemblage ne laissait 
plus aucune place a l’ironie, de ces aurores ot 
le chef est soucieux, parce que la journée sera 
longue, pleine d’embiches, minée de _ soucis. 
La, rien n’est donné au sourire, a la détente, a 
cette satisfaction du pére, tendant ses bras, aprés 
la journée de labeurs, au premier-né! 

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. 
Jamais ils ne seront des sceptiques. Ils choisi- 
ront. Ils ne seront pas avec ceux qui veulent 
concilier tout, le vrai avec le faux, et qui 
abordent toute chose la main tendue et leur 
sourire empoisonné sur les léevres! Que les deé- 
licats s’en aillent, ceux qyleftraie le poids du 
jour et que blessent les sentiments un peu 
rudes. Que ceux qui ne peuvent supporter 
l’éclat du soleil s’en aillent et que les hommes 
au coeur simple,-ceux qui ne refusent pas la sim- 
plicité, restent au contraire et prennent pied 
dans la vertu de la terre. Que tous ceux qui 
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hésitent avancent un pied, puis le retirent, 
comme l’homme de la ville sur les gréves, et 
tous ceux qui trembleraient devant une vérité 
trop forte, comme l’homme de la ville cligne 
des yeux devant les facettes ensoleillées de 
V’Océan, que ceux-la 4 tout jamais s’en aillent. 
Cette rude nourriture de l’Afrique n’est pas 
pour eux. La, il faut un regard ferme sur la vie, 
un regard pur, allant droit devant soi, un regard 
de toute franchise, de toute clarté. 


Maxence, aprés de longs jours, arriva en ce 
point de Ksar el Barca ou il comptait asseoir 
son camp pour quelque temps, ayant des 
hommes a recruter dans les tribus, des chameaux 
a acheter et une troupe encore informe a mettre 
sur pied. Cette ville en ruine repose a cété de 
mols palmiers, dans le fond sableux de l’Oued 
el Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs 
du haut Tagant. Vus des arbres de |’Oued, les 
murs droits en pierres séches, que nulle toiture 
ne surmonte, ont encore un grand air antique. 
Tout de suite, en Occidental, Maxence alla vers 
ces rudes témoins du passé. Mais sa téte bour- 
donna sous l’excés du soleil répercuté de mur 
en mur, et il revint vers la palmeraie. I] se trou- 
vait dans une serre chaude, lumineuse et bruis- 
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sante, trés loin de la vie, trés prés des choses. 
Il croisa des hommes qui venaient a son camp, 
un vieillard 4 barbe blanche, des jeunes gens 
dont les yeux brillaient. I] dut causer avec eux 
quelques instants. Puis il rejoignit ses gens et 
tout de suite donna l’ordre d’établir tout au- 
tour du camp une forte cléture en branches €pi-_ 
neuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, 
un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté 
Vancre, apres avoir tant de jours marché dans 
le soleil et les vents brdlants du large. 

Alors commence pour Maxence une vraie vie 
de solitude et de silence. La, dans ce carré de 
trente métres, n’ayant plus méme le bourdon- 
nement des départs et des arrivées, il apprit 
réellement ce qu’est la solitude, enfouie au sein 
méme de la silencieuse nature. Car la Régle de 
l’Afrique est le silence. Comme le moine, dans 
le cloitre, se tait — ainsi le Désert, en coule 
blanche, se tait. ‘Tout de suite, le jeune Fran- 
cais se plie a la stricte observance, il écoute 
pieusement les heures tomber dans 1|’éternité 
qui les encadre, il meurt au monde qui la 
décu. 

Pendant I’écrasante chaleur des jours, tandis 
que partisans et méharistes dormaient sous leur 
soleil familier, Maxence restait d’ordinaire 
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sous son fréle abri de toile. et 1a, les genoux au 
menton, il attendait simplement, il attendait, 
non le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux 
et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, ou 
jamais étre humain n’a fixé sa demeure, il lui 
semblait sortir des limites ordinaires de la vie 
et s'avancer. tremblant de vertige, sur le rebord 
du plus haut ciel. 

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui 
dominaient le camp vers le nord. Jusqu’ot le 
regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des 
arbustes rabougris aux maigres frondaisons, dis- 
persés sur des aires désolées. Au loin, des col- 
lines gréseuses encerclaient l’horizon, mais plu- 
t6t que de s’y perdre, son regard revenait vers 
les palmes dont l’ombre claire abritait les tentes 
des soldats. Seules. elles étaient un peu de vie 
dans le total accablement — un faible batte- 
ment d’ailes dans 1’éther. 

Aprés la chaleur du jour, le frais crépuscule 
mettait en Maxence une sorte de légéreté. et 
comme l’exultation de l’esprit bondissait dans 
Vespace. Plus grand encore que durant le jour, 
cet espace s’ouvrait alors en abime au-dessus du 
petit cercle de la terre. Et lui, "homme lourd de 
pensée, au centre de ce cercle, il s'abimait dans 
le réve aigu, vraiment oublieux de ses miséres 
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particuliéres et emporté dans le mouvement 
immense de l’orbe plongeant lui-méme dans, 
l’ombre. 


Telle est la figure que fait Maxence dans ce 
désert. Il s’allége de tout un passé de querelles, 
mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide. 
C’est un visage glacé, le masque de la mort, que 
lui présente |’Afrique. Tout le sensible se ré- 
sorbe dans le silence. La douce chaleur des 
hommes ne soutient plus l’abandonné. Et c’est 
pourtant de ce néant qu'il devra tirer quelque 
chose qui soit, de cette carence qu’il devra tirer 
une surabondance. Ou sinon, plus misérable que 
jamais, il rentrera dans sa patrie, ayant consom- 
mé le total échec de sa vie, les mains vides et le 
front honteux. 

Certes, Maxence se souciait peu de poser de 
tels dilemmes. Sur son rocher, la seule joie, des 
étoiles retrouvées l’occupait. N’était-il pas leur 
compagnon, errant comme elles, et comme elles 
solitaire? Et, perdu sur la terre. il fixait des 
yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait des 
voiles secrets de l’horizon. 


II 


LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS 


ARGUMENT. — L’AMI DE. MAXENCE POSE LA QUES- 
TION. — MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA 
VIE D’ACTION INTENSE DU HEROS EST UNE SORTE 
DE VIE PURGATIVE: — SON GIL NEST -PAS ASSEZ 
FORT -POUR SE TOURNER AU-DEDANS’ DE LUI. — 
CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL REGARDE ALORS 
AUTOUR DE LUI. — DES FLEURS SPIRITUELLES DU 
SAHARA. — LA MORALE DU PLUS SAINT DES MAURES 
NE SUFFIT PAS FNCORE AU PLUS PECHEUR DES 
FRANCS. — PREMIERE APPARITION DE LA FRANCE 
DOULOUREUSE ET CHRETIENNE. 


MAXENCE avait l'état d’esprit qu’il faut pour 
aborder le Sahara. I] était assez fort pour se 
laisser forger sur cette terrible enclume. comme 
l’épée tenue a bout de pinces, auprés du feu 
jaillissant droit sous la poussée du vent brdlant. 
Il ne tenait plus qu’a vivre immensément, dans 
-—ce brasier ouvert. La France était morte en lui. 
Chaque mois, pourtant, un rapide courrier 
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venait jeter a l’exilé des lambeaux déchirés de 
sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se re- 
plongeait avec une joie sauvage dans sa solitude 
— craignant une faiblesse- peut-étre, ou au 
contraire, se trouvant trop fort déja pour ac- 
cueillir de l’amitié, de la tendresse. - 

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec 
un plaisir étonné et de l’inquiétude. C’était une 
image de la Vierge en pleurs de la Salette. et 
au verso, il y avait ces simples lignes 
« Maxence, nous avons prié pour toi du haut de, 
‘la sainte montagne. I] me semble qu’elle pleure 
sur toi, cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. 
Ne l’écouteras-tu point? Ton frére et ton ami, 
Pierre-Marie. » 

Pour la premiére fois, Maxence eut la per- 
ception qu’une brise de tendresse lui venait des 
Gaules lointaines. Ii ne croyait nullement 4 la 
priere, et pourtant il lui semblait que celui-la 
l’aimait mieux que les autres, qui priait pour 
lui — que seul, celui-la l’aimait. Oui, celui-la 
était vraiment son frére, ce Pierre-Marie. Cette 
face blanche qu’il revoyait, avec ses joues trans- 
parentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux 
tranquilles et stirs, cette face blanche inclinée 
sur lépaule fragile, était vraiment la face de son 
ami. 
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Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre- 
Marie avait été son bon génie. Quand il venait 
vers lui, brisé par les ressacs et le cceur brouillé 
par l’Océan, il lui semblait entrer dans la de- 
meure sereine de |’Intelligence. Ce savant avait 
tout pesé, tout tenu dans sa paume étroite, puis, 
ayant tout ordonné selon la raison juste et le 
parfait équilibre, il était entré en maitre, et 
sans craindre de faux pas, dans les régions les 
plus hautes de l’esprit. Il était vraiment le 
triomphe de l’esprit discipliné sur la matiére 
indocile. 

Le jeune soldat pensait a cette belle vie 
courbée sur la méditation, et consumée dans la 
pureté. Comme il se sentait misérable en re- 
gard! Oh! certes, rien ne le lie, cet homme 
ardent, aux péchés des hommes qu’il a connus. 
Mais au contraire, il s’est efforcé vers eux ridi- 
culement, il n’y tient pas, il est comme beau- 
coup qui se gonflent devant le mal, comme la 
grenouille, et se croient vraiment aussi gros que 
lui, et se donnent de l’importance devant lui. 
Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, 
et qui arrachent les pattes d’un insecte une.a 
une. pour s’amuser, ainsi, lui, il s’amuse dans 
ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. 
Lui-méme, il se plait 4 exagérer son mal, mais 
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il n’y est pas fortement lié, i] peut s’en déprendre, 
secouer ce manteau ou il fait le magnifique. 

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il 
reste toute la vérité a saisir. Il reste la saisie 
pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu 
de la dispersion dans les apparences. Comment 
la noble procession d’un Pierre-Marie vers la cer- 
titude invisible  serait-elle possible a ce 
Maxence, tendu vers les contours de l’action, 
et affronté avec la vie comme sont deux béliers, 
corne 4 corne, sur un pont? Lui, il veut des 
razzias dans le soleil, des butins précis, et ob- 
tenus de haute main, il est aux prises avec les 
difficultés du ravitaillement, il est en plein 
territoire militaire. Quand il se recueille, ayant, 
par exemple, poursuivi une biche et qu'il s’as- 
soit dans le halétement de midi, il sent un grand 
silence qui tombe, et, au-dedans de lui, un 
manque, une vague de sourde anxiété, mais le 
poids du corps et des membres gauches len- 
traine, il repart, tirant la patte, et assure sur 
son épaule la bretelle du fusil. 

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, 
Maxence ne la pose pas. Et si, d’aventure, il la 
posait, quel soutien trouverait-il en ce désert? 
Point de livres, pour stimuler l’esprit, point 
d’église pour aider le coeur. Pas le moindre 
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vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. 
Maxence tate l’ombre de ses mains, il ne trouve 
rien, il est véritablement seul, dans la nuit ot 
nul rebord ne vient secourir sa défaillance. 

Vaine, selon toute apparence, a été l’appari- 
tion de la Vierge en pleurs, au début de ses 
routes dans le désert. Vaine, cette salutation 
étrange de celle qui est couronnée et ceinturée 
de roses. Vaine, cette salutation de la rose au 
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les 
hommes, et l’action déroulée dans le secret, et 
cet universel délaissement lui-méme. 

I] reste que la vie de Maxence ne se déroule 
pas dans le plan ordinaire, qu’il prend du recul, 
qu’il est au bout de la terre et au bout de la vie, 
quil est a l’extréme limite de la vie, la ou I’on 
marche tout aupres de l’éternité, ot l’on peut 
y trébucher, la ot les soucis sont hauts, la ou 
les sophismes des hommes ne jouent plus, parce 
qu’il faut vivre — ou mourir —, 1a enfin ot I’on 
devient sérieux, ot l’on devient homme. Ainsi 
le Sahara a d’abord une valeur négative. Une 
4me vulgaire n’est pas digne d’aborder des pro- 
blemes que propose un Pierre-Marie. Que 
tout d’abord elle s’aille laver au grand vent des 
plaines. et puis mous recauserons. Que d’abord 
tombent tous ces beaux prestiges qui nous sont 
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chers, et puis, s'il y a une vérité, elle saura bien 
jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob 
luttant avec l’Ange, qui est le vrai. 


Maxence méditait encore les lignes de Pierre- 
Marie, quand un Maure entra dans sa tente, et 
lui dit qu’une bande de pillards, alourdie par 
des prises nombreuses, remontait vers le Nord 
et qu’elle passerait sans doute non loin du camp, 
a l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence 
pose sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent 
emporte, il fait seller quelques méhara, il s’é- 
lance a la téte de ses hommes. Course folle! Il 
sent derriére lui les pas élastiques des chameaux, 
il sent la grande coulée vers l’avant, les cous 
tendus, et tous les siens se poussant, se dépas- 
sant, comme les cymbales que frotte le musi- 
cien. C’est un frémissement de joie qu’il pré- 
cede. Lui-méme a les dents rageuses, l’ceil 


volontaire. Ils courent longtemps — et puis 
voici les razzieurs, un point imperceptible sur 
une ondulation. « Ils sont arrétés », dit un 


Maure. Nos gens se hatent, le groupe des raz- 
zieurs grandit. Mais voici qu'il disparait. 
Maxence a été apercu. Les Maures, pris de pa- 
nique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un 
immense butin. D’abord, c’est une déception. 
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Puis les yeux s’allument devant la prise. Les 
partisans de Maxence rassemblent les chameaux 
laissés sur le terrain et tres nombreux, des Noirs 
roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle 
des ordres, au milieu de cette indescriptible 
confusion. 

En revenant de cette équipée, le jeune Fran- 
_ ¢ais se sentait trés prés de ces Maures qu'il 
avaient lui-méme choisis dans les tribus. Déja 
il se mélait 4 leur vie et leurs ames se confon- 
daient. 

Trop faible encore pour ne vivre que 
de lui, il se tournait vers la race étrangere. 
Elle était curieuse. Elle était marquée d’un 
signe, elle portait un caractére tres accen- 
tué. — Des vieillards aux traits durs 
venaient le matin, a la tente francaise. IIs 
avaient des regards aigus, la démarche humble, 
genoux ployés, de l’Hébreu. On y voyait aussi 
venir de jeunes hommes aux grands yeux fiers, 
et ils rejetaient en arriére leur tignasse an- 
nelée : douceur berbére, fierté jugurthinienne. 
Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence 
croyait retrouver quelque Frangais de ‘sa 
connaissance. Tel guerrier se présentait. fier 
comme un gueux, mais le maintien séricux, les 
traits fins, la draperie annoncaient l’aristocrate. 
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Il ne venait que mendier quelques poignées de 
riz. 

Mais ceux que Maxence recherchait d’ins- 
tinct étaient les contemplatifs, les réveurs des 
steppes, ceux dont le jetine a rongé les chairs et 
amenuisé le coeur. Un jour qu'il s’était aventuré 
loin du camp, il avait entendu de grands cris, 
des sanglots passionnés, ot il ne distinguait que 
le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient des 
Chadelya, disciples du vieux cheik el Gha- 
zouani, qui se livraient a leurs exercices spiri- 
tuels. Ceux-la, derniers héritiers de l’école phi- 
losophique fondée au x°® siécle par le cheik 
Djazouli, étaient de sombres fous — les fleurs 
monstrueuses du désert. Mais la plupart ‘des 
Maures pieux se rattachaient a la secte plus hu- 
maine des Gadria, ou a celle des Tidjania, qui 
nous a toujours été favorable, puisqu’un des 
grands mogaddems de la secte, Abd el Kader 
ben Hamida, accompagnait le colonel Flatters 
en. 1880. 

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et 
n’est-ce pas grand que certains disent, comme 
ce grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce petit 
point placé sous la lettre ba »» — car la lettre ba 
est la premiere de la priére. Le jeune homme 
évoquait la figure du puissant fondateur de la 
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secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, 
en plein moyen Age, avait enseigné les degrés 
qui ménent a la perfection mystique, depuis la 
pauvreté, jusqu’au madjma el Baharim, « le 
confluent des deux mers », oti le croyant est si 
prés de Dieu que pour se confondre avec lui, 
il ne manque que la longueur de deux arcs. 
Maxence démélait dans ces hautes idées |’in- 
fluence de l’alexandrinisme, puis celle des let- 
trés de l’Andalousie, disciples d’Avicenne et 
d’Averroes qui s’étaient joints aux Maures reve- 
nant d’Espagne aprés la conquéte et qui allaient 
répandre leur science dans le monde berbere. 
Or rien n’avait changé dans le Sahara méri- 
dional, depuis ces époques lointaines, et le voya- 
geur ressentait, en s’enfoncant dans ce désert, 
ce parfum des mausolées d’Egypte ot I’on 
contemple la momie, souriante encore, derriére 
ses bandelettes de deux mille ans. 

Tant de réves élevés, tant de mysticisme fleu- 
rissant en plein xx°® siécle, sur le sol le plus in- 
hospitalier du monde, pouvaient trés bien 
émouvoir Maxence. Il avait la sensation forti- 
fiante d’aller 4 des exces, de s’élever au-dessus 
de la médiocrité  quotidienne. I] était sur 
une haute tour ot les bruits des jardins et 
le parfum des roses n’arrivent plus, comme 
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Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, 
est seul au milieu des étoiles. 

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui 
savaient éviter les tempétes de la luxure et les 
récifs de l’orgueil. Il y avait des hommes qui 
n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux, 
ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux. et 
qui disaient, comme le soufi au bon riche : 
« Voudrais-tu faire disparaitre mon nom -du 
nombre des pauvres, moyennant dix mille 
drachmes? ») La-bas, sous les latitudes de sa nais- 
nance, Maxence voyait une plaine couleur de 
plomb, lair raréfié, l’oppression d’un ciel de 
cuivre, l’aigre rire et le méchant lieu commun, 
le lourd bon sens, des voix de fausset qui dis- 
cutent. Mais ici la sainte exaltation de l’esprit, 
le mépris des biens terrestres, la connaissance 
des choses essentielles, la discrimination des vrais 
biens et des vrais maux, la royale ivresse de 
Vintelligence qui a secoué ses chaines et se 
connait. La-bas, ceux qui font profession de 1’in- 
telligence et qui en meurent — ici, ceux qui 
sont doux et pauvres d’esprit. La-bas, les ras- 
sasiés et les contents d’eux-mémes, les sourires 
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts sou- 
cieux, la prudence devant l’ennemi, l’ceil cir- 
conspect. Maxence recevait de ces misérables, 
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de ces hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, - 
une véhémente lecgon. Cette petite part de vé- 
rité que, sombrés a pic dans l’erreur, ils déte- 
naient encore, Maxence la voyait trembler A son 
horizon de deuil, comme la faible lumiére du 
poste de commandement émerge encore, aprés 
que les ceuvres vives ont disparu. 


Ses courses le menaient parfois dans la « ta- 
mourt des brebis ». Dans cette seule vallée, l’on 
pouvait respirer l’odeur de la terre, et des oi- 
seaux y. chantaient, dans les acacias et ies 
amours. Heures rares au pays des Maures, que 
celles ott l’on recoit des choses quelques par- - 
fums et des chansons. Mais lui, déja, n’en .vou- 
lait plus. I] passait dans la tamourt des heures 
légéres, un peu amollissantes, qui l’accablaient. 
Cette large coulée de wverdure, tout unie et 
drapée, ot il voyait de loin en loin s’arrondir 
des fonds craquelés d’étangs, et les lignes de 
Vhorizon pétré, lui semblaient d’une grace mal- 
adroite. I] n’y trouvait pas son compte. I] vou- 
lait le vrai désert, la vraie plénitude du deésert, 
ou vivaient ces vrais hommes qu’il avait entre- 
vus, au seuil des tribus, les yeux baissés sur le 
chapelet. Il songeait a~l’austére ‘Tiris, aux 
grandes lignes dévastées du Nord. 
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Revenu a son camp. il allait prolonger sa 
mélancolie dans le ksar en ruine, et la, parfois. 
un jeune Maure l’accompagnait, Ahmed, le fils 
du chef des Kounta. 

« Voici la ville, lui avait dit Ahmed, ot est 
mort le pére de mon pére et ol mes ancétres ont 
vécu. 

— Oui, je sais, avait dit Maxence. et cette 
ville a été saccagée au cours de la guerre que 
les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les 
Idouaich. Je serai content de la visiter avec 
tol. » 

Et ils étaient entrés dans les décombres, trem- 
blants sous le soleil. Sur les murs larges et bas 
en pierres séches, les lézards semblaient d’autres 
pierres vivantes, des gemmes mobiles. De 
grandes cours s’ouvraient. Des ruelles sinueuses 
longeaient les murs découronnés des facades. 
Partout le silence, cette vague oppression des 
choses mortes, des choses trés vieilles, spiritua- 
lisées par le temps. 

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne 
disant rien, é€coutant des bruissements qui 
étaient sous la pierre, imperceptibles... 

« Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait 
mon pére. » 

Ils entraient dans une cour, semblable aux 
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autres qu/ils avaient vues. Dans un coin. il y 
avait un terre-plein peu élevé. 

« C’est ici, continua le Maure, que le cheik 
Sidi Mohammed avait coutume de faire son 
salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, 
c’est la maison de mon grand-pére, Sidi Moham- 
med el Kounti. » 

Maxence connaissait ces grands. noms de 
l’Islam; ils appartenaient a la glorieuse famille 
des Bekkaia, dont on retrouve des membres dans 
le ‘Touat, dans |’Azaouad, au nord de Tom- 
-bouctou, 4 Oualata, dans le Hodh, dans 1’Hari- 
binda — aux quatre coins de l’immense Sahara. 
Etonnante dispersion qui laissait réveur le jeune 
Frangais! Sa pensée, un moment, s’égara vers 
ces terres lointaines qu‘il ne verrait jamais, 
l’Azaouad, le Tafilalet, lIguidi, la-bas, dans les 
profondeurs roses du désert, et les beaux noms 
chantaient fiévreusement a son _ oreille. 
Ainsi, peu a peu, par des touches légéres, 
son ame plongeait au recreux de la terre, 
s’enfoncant dans la matiére impondérable du 
sable. 

Ils arrivérent aux ruines de la mosquée. Des 
blocs de pierre débités en barraient le seuil, 
mais de l’autre cété, on voyait une sorte de co- 
lonnade a ciel ouvert, trés nue, sans l’ombre 
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d’un ornement. Ce pauvre spectacle donnait 
pourtant une joie précise. Les larges assises, les 
soubassements épais semblaient une affirmation. 
Les lignes, nettes comme des fils d’acier, ne fai- 
saient pas d’ombres. Une lumiére égale s’épan- 
dait dans le désordre des lourds piliers, mais 
telle qu’il ne restait qu'une gréle délinéation 
dans la clarté. 

Tandis que Maxence revenait, précédé par 
la robe flottante du guide, il pensait : « Ces 
grandes facilités de méditation que nous consent 
cette terre spirituelle, les Maures les utilisent, 
et ils font, a cette aridité, d’admirables orne- 
ments. Pourquoi, transformant a notre mesure 
de semblables forces, et les employant a notre 
bien propre, n’essayons-nous pas aussi de nous 
enrichir, ou plutét de reconquérir nos richesses 
perdues? » 

Et de nouveau, il pensait 4 ces hommes de 
prieres, a telle vieille barbe blanche qu'il 
connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont 
humbles. Ainsi, du méme mouvement, ils s’é- 
lévent et ils s’'abaissent, et d’autant ils s’élévent, 
d’autant ils s’abaissent. Voyez leur démarche, 
comme elle est prudente et précautionneuse. 
C’est que la route est pleine de serpents et de 
bétes immondes. Aussi faut-il veiller et prendre 
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garde, et n’avoir nulle distraction sur cette 
aride route qui monte. 


L’hivernage s’avancait, traversé d’immenses 
rafales de vent qui poussaient devant elles les 
nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du cété 
de l’est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge 
qu’on etit pu jurer le Tagant en feu, par der- 
riere. C’était le début des grandes tornades 
séches de juillet. En efforts désespérés, elles se 
vrillaient vers le ciel, et sifflaient, lugubres, 
comme un serpent se dresse verticalement et 
crache aux étoiles son impuissance. Et parfois, 
Vimmense chevauchée semblait hésiter. Venue 
de si loin, des fonds du Sahara oriental. elle 
cherchait sa route dans la plaine sans _ bords 
et se balancait en une incertitude gémissante. 
Un large remous circulaire se produisait, mais 
aussit6t la course folle recommengait, avec 
des arrachements subits, des embardées_ vers 
le ciel bas ot. se_ boulaient d’immenses 
flocons. 

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces 
heures du lourd accablement méridien. Alors 
un silence de plomb engourdissait les membres 
recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, 
crucifié sur le sol, qui est son pére, et dont il ne 
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peut se déprendre. Et il fallait que la téte aussi 
se courbat vers la terre métallique, aux reflets 
de cristal, et qu’elle attendit, baignée dans sa 
sueur, un autre temps. 

Maxence connut le supplice des heures. I] sut 
que chaque minute pouvait souffleter un 
homme, a droite, a gauche, jusqu’a crier merci, 
aveuglé et voyant les trente-six chandelles du 
soleil. Il connut, l’une aprés l’autre, chaque mi- 
nute piquante de chaque jour, l’un apres 
lun. Et aussi les transes des nuits sans sommeil, 
alors que, tourné et retourné sur sa natte 
comme une crépe sur la poéle, il poussait un gé- 
missement qui ne dépassait méme pas la paroi 
flottante et claquante au vent nocturne. Car le 
vent était la vraie muraille, le séparant méme 
de ses hommes qui étaient la, a deux pas, roulés, 
téte a genoux, dans la couverture de campe- 
ment. En sorte que, perdu trés loin de tout, sur 
un de ces cercles que trace le géographe sur la 
mappemonde et ne sachant méme plus a quelle 
latitude il en était, sentant toute la dérision de 
cette mort -africaine ot l’on souffrait, de ce 
néant d’ot' émergeait le seul lotus de la souf- 
france, de ce néant ou l’ame n’est plus étourdie 
par le bruit du monde et se mesure pour ce 
qu'elle vaut, défaillant sous la longue patience 
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de la nuit, il était tout prés de la grande et sa- 
lutaire désespérance. 

Ces épreuves n’étaient pas inutiles — et 
- quelle est l’épreuve qui n’est pas utile? Maxence 
sortit d’elles plus fier et mieux campé dans son 
désert, plus digne. I] assura son casque sur ‘le 
cété, se drapa dans ses voiles arabes ot il faisait 
figure de jeune Romain, vétu de la robe pré- 
texte, et il fixa mieux devant lui les hommes 
et les choses. 


Au reste, la fin de septembre approchait; l’air 
s'allégeait et reprenait sa fluidité. Les milans 
noirs volaient plus haut, et de plus haut pre- 
naient leur élan, lorsqu’ils foncaient droit sur 
les visceres abandonnés des moutons. C’était 
le signe que l’hivernage, la saison torride allait 
finir et que, donc, l’on pourrait partir. s’aven- 
turer 4a nouveau dans les routes sans bords et 
sur les plages abandonnées du Nord. Maxence 
défigurait, impavide, ces prochaines équipées. 
Il connaissait la part que lui-méme s’€tait choi- 
sie. Comme Pizarre, au seuil des hautes terres 
du Mexique, trace sur le sable, du bout de son 
baton, la ligne qui sépare la vie facile de la 
peineuse, puis se retourne vers ses compagnons, 
ainsi le génie de |’Afrique s’arréte et mesure la 
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terre. Ici, au-dela de cette ligne méme, dit-il, 
le souci et la tribulation avec la certitude de 
grandir — et la, en deca de la ligne, la vie 
molle et facile avec la certitude de diminuer 
—, mais Maxence n’hésite pas, et le prédestiné 
de la grandeur se rejette vers la grandeur qu'il 
a choisie. Par la, il commence de se connaitre, 
se pose comme un élément de l’équation, et 
juge mieux du signe qu'il faut affecter aux ré- 
veries sahariennes dont il a été le témoin cu- 
rieux. 

« Quel est donc, selon toi, l’emploi de la vie? 
dit-il un jour a ce jeune Maure qui lavait 
guidé dans les ruines du ksar. 

— Copier le Livre diligemment, et méditer 
les hadits, car il est écrit : « L’encre des sa- 
« vants est précieuse, et plus précieuse encore 
« que le sang des martyrs. » 

Est-ce admirable, cette fi¢vre d’intelligence 
divine? se dit Maxence. Le mot de son compa- 
gnon le révoltait. I] touchait le point faible, 
apercevait l’émoussement de la pointe. Toute sa 
vie n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont 
il ignorait, certes, la surnaturelle vertu, et qui 
pourtant éclairait tous ses actes des reflets de sa 
mystérieuse clarté? Si misérable qu’il se connit, 
il se connaissait pourtant supérieur a ceux-la 
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qui avaient préféré la plume d’oie de I’écrivain 
a la palme du martyr. Car dans sa misére la plus 
grande, il portait encore le germe de la vie. au 
lieu que les autres, dans leur grandeur, por- 
taient le germe de la mort. 

Que seraient devenues nos_ civilisations 
d’Occident. disait encore Maxence, si elles 
s’étaient édifiées sur une semblable morale? — 
si la souveraineté du coeur n’y avait été pro- 
clamée? -—— si le théologien, du fond de sa cel- 
lule, avec ses in-folio autour de lui, n’etit envoyé 
le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur les 
routes en feu de l’Orient? Et lui, il se connaissait 
Vhéritier de ces civilisations. et l’envoyé. le 
signifere de la puissance occidentale. Ainsi, les 
jours de la probation étant accomplis, le jeune 
voyageur commencait a mesurer la grandeur 
de sa mission et la douce domination de sa 
loi. 

I] valait mieux que les Maures. I] valait 
mieux que lui-méme. Lui, le misérable homme 
sans nulle étoile. ce dérisoire Maxence, il valait 
mieux que le Djilani lui-méme, avec toute sa 
vertu. Et voici qu’un jeune Maure l’avertissait 
de sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les. 
chaines de la captivité! 

« L’encre des savants est plus agréable a Dieu 
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que le sang des martyrs. » Il faut que l’abaisse- 
ment du voisin nous avertisse de notre propre 
élévation. Alors touchant certains bas-fonds, 
nous faisons comme le plongeur pris dans les 
algues, et qui donne un vigoureux coup de 
pied pour remonter, vertical, les bras tendus, 
vers la lumiére du monde. Tel Maxence : il a 
bien pu les admirer, ces Maures, dont la vie 
intérieure a la saveur étrange et douce d’un 
fruit sauvage. Mais aujourd’hui, il n’a plus 
qu'une grande pitié et ce sont de lamentables 
victimes qui l’entourent : les victimes d’une 
civilisation qui n’a pas su s’orienter. 
Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu'il 
soit mauvais? II est l’envoyé de la puissance occi- 
dentale. Il faut donc bien qu’il reste pur et 
sans mélange, et qu'il soit séparé de tous les 
autres. Au fond, rien n’y peut faire : ce sont 
vingt siécles de chrétienté qui le séparent des 
Maures. Cette puissance, dont il porte le signe, 
c'est celle qui a repris les sables au croissant 
d’Islam, et c’est celle qui traine l’immense croix 
sur ses épaules. Celle méme qui a conquis la 
terre, 4 cet endroit précis ol. Maxence se tient 
debout, la méme, elle traine sa croix, qui est la 
croix de Jésus-CHRIST; tout au long de sa pei- 
neuse existence, elle-méme est chargée du poids 
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de ses péchés. Elle est la puissance de sa chré- 
tienté, elle est triomphante et douloureuse. 
Comment ne l’a-t-il pas reconnue? Pourquoi 
donc ne la salue-t-il pas, celle qui est souffrante 
comme lui, celle qui gémit dans le vent des ma- 
lédictions, comme lui-méme il a gémi dans le 
vent de la douleur? Elle a dit : « Cette terre 
d’Afrique est 4 moi, et je la donne a mes en- 
fants. Elle n’est pas a ces pauvyres gens, a ces 
bergers, a ces gardeurs de chameaux. Elle est a 
moi, elle n’est pas a ces esclaves, elle est 4 mes 
fils, afin qu’ils m’honorent davantage. » 

« Elle est’a moi. » Maxence sait entendre 
ce langage. Il est le maitre. I] sait bien qu’il ne 
doit pas laisser trop de lui-méme dans ces 
parages. Celui qui est riche emprunte-t-il a celui 
qui n’a pour toute fortune qu’un petit mouton? 
Il est le maitre de la terre. Le maitre va-t-il 
demander des conseils au domestique? I] est 
V’envoyé d’un peuple qui sait bien ce que vaut 
le sang des martyrs. I] sait bien ce que C’est que 
de mourir pour une idée. I a derriére lui vingt 
mille croisés — tout un peuple qui est mort 
l’épée dressée, la priére clouée sur les levres. I] 
est l’enfant de ce sang-la. Ce n’est pas en vain 
qu’il a souffert les premiéres heures de l’exil, 
ni que le soleil l’a briilé, ni que la solitude 
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l’a enseveli sous ses grands voiles de silence. Il 
est l’enfant de la souffrance. 

« Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il 
ne connaissait pas — et cest celle de la mére 
qu’il a maudite — tu n’es pas le premier que 
jenvoie sur cette terre infidéle. J’en ai envoyé 
d’autres avant toi. Car cette terre est-a moi et 
je la donne a mes fils pour qu’ils y souftrent 
et qu’ils y apprennent la souffrance. D’autres 
sont morts avant toi. Et ils ne demandaient pas 
a ces esclaves de leur apprendre a vivre. Mais 
ils portaient devant eux leur cceur, entre leurs 
mains. Regarde. 6 mon fils, comme ils se com- 
portaient en cette grande affaire, en cette grande 
aventure francaise, qui était l’aventure du péle- 
rinage de la croix. » 


Il 


PER SPECULUM IN A NIGMATE 


ARGUMENT. — DEPART. — CALME DE MAXENCE. — 
INSISTANCE. — GRANDEUR DE ZLI. — MOUVEMENTS 
DU CCEUR, BATTEMENTS D’AILES DANS.LA NUIT. — 
DE L’AME FIDELE DES SOLDATS. — CE QUI SE PASSE 
AU CIEL. — LES COORDONNEES DE ZLI : LE CHAMP 
D’AMATIL. — DOUBLE ASPECT DE L’AME DE 
MAXENCE ET SON UNITE REELLE. — L’ENIGME DU 
MIROIR QUE NOUS SOMMES. 


’ Un jour, dans ce transport héroique qui laisse 
pourtant a l’esprit toute son agilité, tandis que 
Vheure clairvoyante du matin  J’inondait, 
Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement 
balancé sur ses deux jambes écartées, i] attendit 
les caporaux et les sergents. Comme le clairon, 
au moment du ralliement, remplit. exactement 
tous les recoins de la plaine et jusqu’aux cornes 
de bois les plus secrétes, ainsi la joie le remplis- 
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sait de toute sa plénitude victorieuse et ailée. 
La rumeur du camp se propageait dans la masse 
noire des mercenaires et répondait au chef im- 
patient. C’est que l’ordre, la veille au soir, était 
venu de partir pour l’Adrar lointain, et que 
cette heure était l’heure, semblable a la jeu- 
“nesse, d’un départ. Donc Maxence a recu un. 
ordre, et voici que luirméme donne des ordres 
et que d’autres les recoivent, car son métier est 
essentiellement d’obéir et de commander. La 
tache est mesurée a chacun selon son rang. Les 
prescriptions, allant jusqu’au détail de la ga- 
melle de riz a donner ou du bat a réparer, 
s’échelonnent dans leur ordre, d’aprés le plan 
que détient seule la téte principale. — Jusqu’a 
ce que. toutes prévisions faites, la colonne, 
parée pour toute éventualité, s’ébranle et se pro- 
page dans l’espace, semblable au vaisseau bien 
gréé qui prend le large. Mais alors, chacun n’a 
plus qu’a marcher sur son étroit ruban de sable, 
en suivant celui qui est devant lui, sur cet 
étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué 
de part et d’autre par le désert, ot est la 
mort par la soif. Le guide fonce droit sur 
le puits. puisqu’il n’y a pas d’autre che- 
min que celui quil fait. Aux autres de le 
suivre et de se coller 4 son ombre. Maxence, lui. 
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se repose. ‘Tout est déclenché, il n’a plus rien a 
faire, sinon a regarder ce beau monde qui 
s'écoule a ses pieds en grandes vagues profondes 
et sérieuses. 

Singuliérement calme et sar de lui est 
Maxence dans cette plaine qui se consume sous 
l’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le 
voici maintenant, couché sur sa natte et fumant 
sa pipe en silence, au premier soir. I] gotite a 
plein le vertige de la nuit qui ne retranche a 
ses yeux que le pur néant du deésert. Les tirail- 
leurs forment sur le sol une figure géométrique 
qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a 
seulement quelques Maures qui causent autour 
d’un feu, et la sentinelle qui se profile des pieds 
a la téte sur le ciel, comme une image. Pres de 
lui, il entend le bruit des chameaux qui ru- 
minent, et parfois l’un d’eux s’arréte, et il 
allonge, en un mouvement de lassitude, son long 
col sur la terre refroidie. Tableau commun et 
familier! Il avait vingt-deux ans, Maxence, 
quand. pour la premiere fois, il connut l’amére 
douceur de ces campements d’un soir, dont on 
est sir que rien, dans la mémoire fragile, ne 
subsistera, et dont pourtant le charme replié 
finit par obséder toute la vie. Et voici que cette 
halte 4 la vesprée est toute semblable a la pre- 
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miére halte. Tout parait charmant 4a cette téte 
jeune. I] caresse sa chienne. I] sent la vie. qui est 
la, réelle, qui est certaine, qui n’est pas une fic- 
tion, mais une profonde réalité qu’il peut enve- 
lopper et mesurer. Voici apparaitre au ciel le 
beau scorpion qui commence, du fond de Vhori- 
zon, sa marche oblique. « Demain matin, dit 
Maxence, vers la deuxiéme heure. l’aile mar- 
chante de cette harka céleste aura gagné les trois 
quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas aussi 
a sa place exacte, dans les routes libres du firma- 
ment? » 

I] se sent dans le jeu céleste en pleine sécu- 
rité. Et i] ne ressent nulle inquiétude, parce que 
cet aiguillon ne l’a pas encore piqué de se dire : 
« Mais ot suis-je? Oui vais-je? Quel est donc le 
sens de cette énigme que je suis? » parce que 
cette morsure ne l’a pas encore mordu d’en- 
tendre : « Mais quelle est donc cette plaisan- 
terié ‘affreuse?~ Et. quel ‘est. ce) theatres oul je 
pleure sous le masque qui rit? » Non, il ne l’a 
pas, cette immortelle inquiétude du cceur qui 
sait s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa 
pensée est si paisible, si semblable a ces grands 
fleuves qu’il a oubliés. sa réverie s’écoule si 
puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir 
ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et 
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en effet, pendant son séjour 4 Ksar el Barka, 
n’at-il pas fait 4 Dieu de larges concessions, 
na-t-il pas été a Ja limite de ce que |’on peut 
accorder? En toute justice, il faut bien que tant 
de condescendance lui procure quelques satis- 
factions. Les Maures lui ont fait comprendre 
combien il était pur et salubre, cet air chrétien 
que l’on respire en France, dans cette France 
qu'il avait maudite au moment méme qu'il. la 
quittait, a tout jamais peut-étre. Ils lui ont fait 
entrevoir la France cachée qu'il a méconnue, et 
ils ont mis la filiale action de grace sur ses 
lévres, au lieu de Jlinfame reniement. I 
est heureux comme |’enfant perdu qui retrouve 
sa mére. Pourquoi donc l’esprit lassé continue- 
rait-il ses démarches inquicetes? Pourquoi ne 
jetterait-il pas l’ancre dans ces beaux ports ter- 
restres qui s’ouvrent a la fatigue de vivre? 

Dans son noble détachement,. Maxence rece- 
vait pourtant des avertissements. Tout conspi- 
rait contre cette quiétude ow il se croyait en 
stireté, sans compter qu’au désert la pensée va 
plus en profondeur qu’en étendue. 


Le guide de la colonne s’appelait Mohammed 
Fadel ben Mohammed Routam : ce nom en dit 
assez. C’était le petit-neveu de Ma el Ainin, le 
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grand savant, l’irréductible adversaire de la 
France, c’était le propre neveu de Taquialla, 
le mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui 
conduisait le jeune officier dans les sombres 
replis pierreux de ces terres mortes. Cet homme 
était vraiment notre ami. Son esprit était char- 
. mant, sa culture aussi vaste que peut l’étre celle 
d’un Maure. Maxence causait volontiers avec 
lui, le soir, sous Je ciel immense owt: le cercle 
étroit de la terre disparaissait. Ce soir-la : 

« Comment nommez-vous, dit le Maure, ces 
quatre grandes étoiles et ces trois petites qui 
marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une 
avant-garde dans le désert? 

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi 
le nom que vous leur donnez dans votre langue. 

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle le 
« medjbour », et non loin, tu vois cette grande 
route poudreuse : c’est le « chemin de Bourak », 
car Bourak était le cheval de l’envoyé, et ce 
chemin est celui qu'il traca dans lespace 
éblouissant, lorsque son maitre eut résolu 
de quitter cette basse terre. Gloire a Dieu 
seul! » 

Un lourd silence retombe, creuse l’abime 
entre les deux hommes. Puis Mohammed Fa- 
del : 
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« Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous 
croyiez en trois dieux et non en un seul? » 

Maxence chasse |’importune question, comme 
une mouche insistante, du revers de la main : 

« Quant a moi, cheik... » Puis, il se ravise : 
« Crest-a-dire que... I] m’est difficile de t’ex- 
pliquer cela en arabe... Mais certes nous ne 
croyons pas en plusieurs dieux, comme les Bam- 
baras, mais en un Dieu... » 

Mille traits de ce genre le ramenaient 4 son 
insu vers le point central... Pourtant les étapes 
continuaient de figurer la préparation, de moins 
en moins éloignée, de |’Adrar. A Hassi el Ar- 
goub, les. voyageurs trouvérent quelques tentes 
d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, 
ils ne devaient plus rencontrer de figure hu- 
maine. Le pays n’en souffre pas. I] ne souffre 
que de hautes pensées, des pensées de gloire, 
d’héroique vertu, de male fierté,.et intolérables 
y seraient les faces mémes de nos fréres. Et ces 
pensées mémes ne sont pas assez pures. I] fau- 
drait une musique qui fat céleste. — Et plus la 
route sétirait vers le Nord, plus l’oppression 
grandissait de tous les cercles descendants de cet 
enfer, avec une hate étrange d’étre au plus bas 
de la spirale allongée de l’abime. Maxence mar- 
chait dans le vertige de ces horizons singuliers, 
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la sueur aux tempes, avec des battements d’im- 
patience. 


Le point médian de l’immense parcours est: 
la source de Zli. A la veille d’y arriver, la co- 
lonne fut enveloppée dans une de ces _tour- 
mentes de sable si fréquentes au désert. Alors se 
précipitent les coups de béliers rageurs du vent 
qui s’excite a battre son propre record. Alors, 
pelotonne dans la laine torride des haiks. on as- 
siste A la mort du ciel, on est dans la nue bon- 
dissante ot toute forme a disparu. on est dans 
le principe essentiel de la Force. Mais 
Maxence, lui, il se dresse dans la flamme agile, 
les bras croisés, tandis que des paquets de sable 
le bombardent. « Lave, 6 vent, dit-il, tout ce 
qui n’est pas la pure grandeur. Arrache, arrache 
humus des montagnes et tout ce qui est acces- 
soire et ajouté. Que seule subsiste la forme mi- 
nérale! Et que de notre cceur aussi, les angles 
apparaissent et qu’il soit nu comme la pierre 
ronde que. depuis l’origine des Ages, tu roules! » 

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement 
dans des dunes blanches emmélées ot. de 
maigres titariks ont réussi a prendre pied. Puis 
le sable cesse, et toute végétation. Puis on. fran- 
chit un col mal dessiné, et la pierre — la pierre 
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noire comme charbon, la pierre rugueuse et 
mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe de 
tous cétés. Voici, en effet, la porte de 1|’Adrar, 
-entrée du cceur méme, l’accés au plus intime 
‘lu soulévement granitique. Alors l’on est dans 
‘€ silence et dans la mort. Dans les cirques 
ombres, semblables aux « bolges » de Dante, 
pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Z]li est 
ia plus basse fosse, le lieu par excellence du 
désespoir et de la terreur. De tous cétés, de 
noires murailles aux replis vierges bornent |’ho- 
cizon, et parfois, une grande masse_isolée, 
comme ces tas de charbon pulvérulent que l’on 
voit aux approches des gares et des usines, se 
dresse aux sombres carrefours. Tout se tait — 
sinon le vent, car on est 4 l’origine du vent, et 
dans l’atelier méme ow il s’élabore, dans le prin- 
cipal magasin. 

Seul au centre du systéme, mais pris de la 
grande fureur poétique et de l’ivre exaltation, 
Maxence se sent réellement le centre du sys- 
téme. Il est l’esprit central:qui anime la masse 
inerte, il est l’intelligence de toute cette lourde 
et immense matic¢re... 

La terre est battue de tous les vents, balayée 
de souffles mortels. Voyez-la, elle est un perpé- 
tuel gémissement. elle est une lamentation cap- 
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tive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, 
grattée jusqu’a l’os par ces souffles du large qui 
léchent, comme des langues de feu, sa vieille 
peau ridée et tuent la plante, et la pierre méme, 
et tout l’ordre de la nature. Et pourtant cette 
terre est sa terre, a lui, elle est la terre d’un 
homme — cette misérable écorce pelée qui’ a 
chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers 
des terres qu’il ne sait pas, de méme le voya- 
geur, lorsqu’il s’arréte ici, découvre dans son 
coeur de grands espaces inexplorés. ‘Toute cette 
misére — celle de la terre et la sienne propre 
—, il s’'y sent a l’aise, il y est: chez lui,_il est le 
maitre de son domaine. Trés naturellement a 
lui est cette misére et ce sont au contraire les 
torchis des cités, ces avenues populeuses au long 
des fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est 
pas a lui. 

Mais encore cette matiere exigeante ne 
souffre-t-elle que des soldats, et c’est 1a, loin des 
usines et des entrepdts des marchands, qu’ils se 
reconnaitront les uns les autres, et que, s’étant 
reconnus, ils chanteront la joie immense de la 
délivrance. Alors, dans l’immobilité crucifiée de 
la terre, ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est 
la simplicité. c’est la pure rudesse qu’ils revoient 
et qu’ils bénissent. Magnifique reconnaissance!’ 


LE VOYAGE DU CENTURION 67 


Loin du progres et de Jillusoire changement, 
Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il 
ne sait rien en lui qui ressemble 4 la révolte, 
mais, bien lié aux grandeurs du monde, il aime 
au contraire ces chaines coutumieres. I] est dans 
la gravitation du systeme moral, et il se soumet 
a sa loi sans plus de peine que les astres suivent, 
dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne 
parait beau a ce vrai soldat que la fideélité. 
Elle seule est la paix et la consolation. Elle seule 
console de cet amer breuvage, la solitude. Elle 
seule est plus haute. La fidélité est le str abri. 
Elle est une pensée douce qui s’offre au voya- ~ 
geur. Et elle est ce parfum que l’on ne peut pas 
dire, cet incomparable parfum que respirent 
les Ames des soldats. La fidélité est comme cette 
épouse qui attend son mari engagé dans la croi- 
sade : jamais elle ne désespére, ni jamais elle 
n’oublie. Jamais elle ne doute de l’avenir, ni 
jamais du passé. Elle est cette petite lampe a la 
flamme toujours égale, que tient l’épouse. 


Mais voici qu’une pensée lui vient, a ce fi- 
déle chevalier qu’est Maxence. Ne sait-il pas 
ce que c’est que Servir, et qu’étre homme sur 
qui le chef compte, et le loyal serviteur, qui 
‘garde exactement le précepte et observe le man- 
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dat? Une pensée, de trés loin, vient a lui — ou 
plutét c’est une géne qu’il éprouve, et qui est 
celle-ci : pourquoi donc, s'il est un soldat de fi- 
délité, pourquoi tant d’abandons qu'il a 
consentis, tant de reniements dont il est cou- 
pable? Pourquoi, s’il déteste le progrés, rejette- 
t-il Rome, qui est la pierre de toute fidélité? Et 
sil regarde l’épée immuable avec amour, pour- 
quoi détourne-t-il ses yeux de l’immuable Croix? 
« Si absurde est cette infidélité, s’avouait 
Maxence, que je n’ose méme le confesser devant 
‘les Maures, et je leur dis : « Nous croyons!... » 
Ah! oui, ma lacheté devant eux me fait com-. 
prendre combien, malgré moi et a mon insu, 
Jésus me lie! » 

Maxence arrive au point ot les expédients 
apparaissent misérables et ot il faut choisir. I 
rejettera l’autorité, et le fondement de l’auto- 
rité qui est l’armée. Ou bien, il acceptera toute 
Yautorité, humaine et la divine. Homme de 
fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. 
Dans le systéme de l’ordre, il y a le prétre et il 
y a le soldat. Dans le systeme du désordre, il n’y 
a plus ni prétre ni soldat. I] choisira donc l’un 
ou ]’autre ordre. Mais tout est lié dans le sys- 
teme de l’ordre. Comme la France ne peut 
rejeter la Croix de Jftsus-Cnrist, de méme 
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l’armée ne peut rejeter la France. Et le prétre 
ne peut pas plus renier le soldat que le soldat 
le prétre. Et le centurion ne reconnait pas moins 
Jésus-Curist sur l’arbre de la Croix, que 
Jésus-Cnrist ne reconnait le centurion. De 
méme que tout est lié dans le systéme du dé- 
sordre. Donc, dit Maxence, il faut étre un 
homme de reniement ou un homme de fidélité. 
I] faut étre avec ceux qui se révoltent ou contre 
eux. Mais que faire si l’objet de la fidélité ne 
peut étre saisi, et si l’esprit reste impuissant? 


Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans 
la plus lointaine terre, tandis que, couché sur 
un coude, il considérait le tremblement de l’air 
au-dessus de la plaine immobile. Or, a ce mo- 
ment précis, que se passait-il dans le haut du 
ciel, dans la demeure de Celui qui scrute les 
plus secrets mouvements des ames? Tandis que 
Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, 
vers le Fils qu'il avait renié, que se passait-il 
donc dans la demeure du Pére? 

Ah! certes, c’est un mystére défendu que ce- 
lui-la, et la pensée, prise de vertige. défaille. si 
elle veut pénétrer dans la scéne véritable du 
drame, dans ce lieu de rafraichissement éternel 
ou réside l’unique et substantielle Réalité. Que 
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cette pauvre pensée humaine ose pourtant s’a- 
venturer sur le rebord de l’abime, et elle verra 
le Maitre des mondes innombrables penché sur 
cette terre qu’Il a voulue belle et dont II se 
réjouit dans l’éternité. Car, entre toutes, I] l’a 
choisie, et en elle, plus que dans les milliards 
d’astres qui L’entourent, Il se complait, et c’est 
en elle qu’ll se repose, en elle a qui son, Fils fut 
envoyé. Or voici que, penché sur notre terre, 
entre toutes, le Maitre se recueille et qu’Il ob- 
serve ces Ames qu’Il a faites selon Lui. Dans sa 
soif ardente de se donner, dans ce désir ineffable 
d’étre aux hommes, II s’impatiente, Il épie la 
moindre bonne volonté, tout prét, étant Amour 
méme, a prévenir l’4me la plus lointaine, si 
toutefois elle est digne de sa compassion. Cepen- 
dant, les priéres des saints montent vers Lui, et 
L’entourent et Le pressent, selon qu’Il le veut 
lui-méme, et elles Lui font cette violence qu’Il 
aime par-dessus tout qu’on lui fasse. Et parfois 
le regard de miséricorde s’abaisse vers la sombre 
terre — ce regard qui est la joie des Anges et 
Vindicible béatitude des Hiérarchies célestes! 

« J'ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne 
me cherchaient pas. Je me suis montré a ceux 
qui ne pensaient pas a moi. Et cest moi, 6 
jeune soldat, qui ferai le premier pas. Cette 
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humble soumission, ce goat de fidélité me suf- 
fisent. Je n’en demande pas plus. Je te ferai 
venir de loin et je t’aimerai de mon amour 
éternel. Je te marquerai du signe de mon élec- 
tion. I] ne m’en faut pas davantage — en vérité, 
cet imperceptible mouvement d’un cceur hon- 
néte me suffit.. Ne suis-je pas le Pére, et qui peut 
mesurer la tendresse du Pere? Un pére, quand 
il écoute les balbutiements de son enfant, il se 
récrie sur son intelligence, et la moindre action, 
il la tourne a la louange de son enfant. Je suis 
ce Pere, et toutes ces ames-la, qui sont droites 
et pauvres, et qui sont solitaires et misérables, 
je suis leur Pére, et elles sont mes préférées. » 

Oh! que cette adoption serait douce a 
Maxence, s’il la savait! Mais il est sur les routes 
du monde, la téte baissée contre les vents 
contraires, et il ne songe méme pas a demander 
au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de 
ses desseins, lui a déja promis. 

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui 
qu’il puisait toute sa force, c’est a lui qu'il de- 
mandait la vertu. Et certes, quand il se voyait 
protégé par l’immense épaisseur des sables, de 
tout son coeur, il bénissait sa destinée. « J’aurais 
pu étre semblable, se disait-il, 4 ces mondains, 
si jolis dans leurs vétements selon la mode, a ces 
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élégants dont j’ai admiré autrefois le langage 
artiste, a ces raffinés plus grossiers que des porcs, 
sous leurs masques de politesse. J’aurais pu étre 
un homme de salon, un homme d’esprit. un 
délicat. Oh! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé 
d’une telle destinée! Bénie soit la terre qui est 
vraie, la terre qui est vraiment délicate, la terre 
qui protege les siens contre les contacts vul- 
gaires! Bénie soit la délivrance a tout jamais des 
hommes de mensonge et d’iniquité! Du matin 
jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrique, vierge 
vénérable, toi sur qui nul n’a porté la main, et 
qui seule es restée pure... » 

Maxence sentait qu’aucune de ses heures 
n’était perdue. I] n’en était pas une qui ne por- 
tat son fruit, qui ne fat lourde de quelque mé- 
ditation ou de quelque fructueux travail. Et 
rien en effet ne venait troubler cet admirable 
déroulement de vie intérieure que | Afrique 
réserve a ses élus. 


Comme la colonne n’était plus qu’a quelques 
étapes d’Atar, les pensées de Maxence prirent 
un cours nouveau. L’on s’était arrété 4 Djouali, 
4 Chommat, 4 Tifoujar — lieux obscurs et tous 
marqués, pourtant, de quelques gouttes de sang 
francais. Enfin, dans les premiers jours de mars, 
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on arriva aux dunes d’Amatil, ot l’on dressa 
les tentes. pour quelques jours. C’est dans ces 
dunes que, les go et 31 décembre 1908, les dis- 
ciples de Ma el Ainin, inquiets de notre marche 
vers l’Adrar, donnérent contre nos troupes leur 
premier effort sérieux. 

Dans la splendeur véhémente de_ midi, 
Maxence salue avec emphase le lieu oti fut cette 
grande cohue de 1909, aujourd’hui plus silen- 
cieux que le pdle. L’abri oti il va s’étendre est 
proche du bastion ot. nos mitrailleuses furent 
placées, et il ne reste de ce bastion que de larges 
haies en branches épineuses, plus qu’a moitié 
recouvertes par le sable. Tout alentour est sus- 
pendu dans l’arrét de la mort, tout est noyé im- 
mensément dans le passé. Un tirailleur, un 
jeune Samoko, est avec Maxence. I] a assisté au 
combat, enterré nos morts sous le feu de |’en- 
nemi et il a été nommeé pour ce haut fait tirail- 
leur de premiére classe. Ses souvenirs sont 
confus. Il parle des morts jaillissant dans le bas- 
tion, le sergent francais emportant les mitrail- 
leuses sur son dos; encore étourdi par la mélée 
hurlante, il dit les cris des femmes qui étaient 
venues trépignantes d’Atar, et, du rebord mé- 
dian de la montagne, excitaient leurs maris au 
combat... C’en est assez, Maxence connait ce 
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langage. Il sait ce que sont ces combats africains, 
ces deux lignes affrontées qui se voient- et se 
jettent des insultes, au milieu des rafales formi- 
dables du feu, la joie, la haine, visibles sur tous 
les fronts, la lumiere royalement épandue, et le 
chef a la poitrine nue dont la voix s’essaie a do- 
miner le tumulte, — pour tout dire, cette haute 
couleur militaire, cette grande allure tout en- 
gagée dans la beauté épique. I sait tout cela, et 
il préfére a ces souvenirs brilants humble ci- 
metiere ot reposent les siens. La, des croix rus- 
tiques, avec des noms, marquent la place de 
ceux qui sont tombés, d’autres tombes — sans 
croix et sans nom — sont celles des Sénégalais, 
pressées et alignées comme au moment du défilé. 
Et Maxence, dans l’attitude de la méditation, se 
tait devant la poussiére anonyme du passé, dont 
il voudrait scruter, d’un esprit sir. la signifi- 
cation. I] lit les noms de ses camarades, il sent 
le grand souffle de la fraternité. Cette heure non 
plus n’est pas perdue pour lui, et plus avant 
elle engage dans l’antique alliance, dans la 
mystérieuse communion du sang versé. Dans la 
paix magnifique, chargée de tumulte intérieur, 
qui enveloppe le paysage élémentaire, Maxence, 
seul avec lui-méme, renouvelle le pacte mémo- 
rable qui le lie. Il se proclame soldat dans 
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l’éternité, et il promet que dans la commune aven- 
ture ol: tous — morts et vivants — sont engagés. il 
sera le plus brave, le plus ardent dans la mélée, 
le plus généreux de son corps. Avec ceux-ci, 
dont l’esprit demeure et dont la chair a été 
consumée par le soleil, il a méme pensée, méme 
volonté. Il confirme solennellement qu’il sera 
loyal et véridique, qu’il abandonnera tout, la 
richesse, la famille et la vie méme, pour cette 
tache qui lui a été départie, et a ces ombres, 
fixées au plus secret repli-de la terre, il montre 
enfin son 4me, toute pauvre et nue, son ame 
qui a déja vaincu le monde. 

Le galop de la conquéte, la pressante réalité 
l’étouffent, lui font mordre les levres... 10 dé- 
cembre 1908, 4 Moudjéria. Les Maures disent : 
« Jamais les Francais n’entreront dans 1’Adrar. » 
Le 5 janvier, cing cents Sénégalais sous nos 
ordres entrent 4 Atar apres une marche de cent 
lieues, hérissée de difficultés. Quelques jours 
avant, la résistance avait été brisée a Amatil, 
puis 4 Hamdoun ov la canonnade avait promp- 
tement déblayé le terrain. Puis, pendant dix 
mois, ce sont nos colonnes volant aux quatre 
coins du désert, les tribus venant jeter leurs 
armes a Atar, l’établissement méthodique de la 
paix francaise, l'imprudence folle dans l’offen- 
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sive, la sage prudence dans l’organisation du ter- 
ritoire, le souci constant de montrer notre jus- 
tice aprés avoir montré notre force. Pages ro- 
maines, dignes de César. Magnifique histoire, 
trop peu connue. Mais la France est si riche 
en gloire qu’elle néglige cette monnaie. 

Voila l’action ae Maxence prolonge. Voila 
la vivante réalité ot il s’ingere, comme un cou- 
reur prend sa place sur la piste et se met dans 
le train. Le labeur s’offre a lui, nettement deéli- 
mité, clairement tracé selon l’ordre francais. Le 
travail est la, tel que, transmis par la hiérarchie, 
il reste 4 accomplir dans la limite des instruc- 
tions supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui- 
méme ses conditions des |’entrée : labnégation 
de soi et la ferme application, des bras vigou- 
reux, un esprit sain. 


Ainsi, dans les champs d’Amatil, les inten- 
tions du jeune soldat sont simples. Que s’il avait 
le loisir de s’y rappeler les ardentes journées de 
Zli, il s’étonnerait peut-étre de ce que la pensée, 
évaguée un moment vers l’azur, revint si vite 
dans ce champ clos ot: il a mission de com- 
battre; de ce que, ayant entrevu le sens de la 
soumission et de l’obédience véritable, il se 
contentat, peu de temps apres, de l’image de la 
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soumission et du seul symbole de l’obédience; 
de ce que, cherchant une loi a Zli, il se soumit 
si aisément a celle que lui proposait Amatil. 
Mais Maxence est soldat avant tout. Son point 
de départ n’est pas ailleurs que dans cette tache 
humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans 
Vitinéraire du Tagant a l’Adrar, ce sont les 
deux visages de |’Afrique qui se sont offerts a 
lui, et l’un est celui de la Priére et l’autre est 
celui de l’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte 
d’une armure, ici auréolée de rayons et 1a cas- 
quée de fer, telle apparait au jeune soldat son 
antique conseillére, — et lui-méme, tantdét 
humble devant le ciel et tant6t orgueilleux de- 
vant la terre, tant6t inquiet de la déficience de 
Vazur et tant6t rassuré par l’immense possession 
terrestre, tantdét trés petit devant ce qu'il n’a 
pas et tant6t trés grand devant ce qu'il a, Cest 
un double coeur qu’il promeéne dans la duplicité 
de |’Afrique. 

Pourtant, in medio leporum, du sein méme 
de la fidélité terrestre, nait une mortelle inquié- 
tude. « Certes, dit l’4me inquiéte, ce devoir est 
bien tracé, qui guide mes pas et ordonne mes 
démarches. Et pourtant il me semble que mes 
pas ne sont guére assurés et que mes démarches 
sont celles du réve. Je suis ce poisson qui se gou- 
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verne habilement dans l’élément de l’eau et qui 
pourtant jamais ne connaitra la mer, faute de 
la pouvoir contempler du rivage. Je ne défail- 
lirais pas, si je n’avais la hantise de l’harmonie 
totale et ne voulais dominer l’élément ot se 
meut le corps que je supporte. Mais je suis pen- 
sante autant qu’agissante. L’intelligence sur- 
vient. qui veut savoir, et misérable apparait l’iti- 
néraire du soldat. » . 

Mais encore est-il grand par la réalité dont il 
est l'image. Maxence, prés des tombes d’Amatil, 
est l'image tres lointaine de la Fidélité. Et c’est 
pourquoi la participation a laquelle il a été ad- 
mis est agréable 2 Dieu. Son ignorance méme 
est son bien le plus précieux. Car l’intelligence — 
qui s'est asservie au mensonge a porté sa propre 
condamnation. Mais au contraire, elle reste 
digne de la vérité, cette intelligence qui som- 
meille sous le fardeau du devoir humain. et a 
qui une action déroulée dans la pureté ne per- 
met pas de s’exercer. I] y a moins loin de l’igno- 
rance a la science que de la fausse science 4 la 
vraie science. La loyauté devant la France méne 
vite 4 la loyauté devant le Curist, mais la dé- 
loyauté ne méne qu’a la déloyauté. De méme ce 
Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est 
bon et véridique est donc sa part, mais au 
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contraire |’iniquité appartient a l’-homme d’ini- 
quité. Et quand, son épée nue fichée en terre, 
il jure sur les cendres de ses compagnons d’étre 
un bon serviteur, déja il est chrétien et déja il 
est participant a la grace de la sainte Eglise. 


IV 


L’ESPRIT DES TEMPETES 


ARGUMENT. — TABLEAU D’ATAR. — LA SOURATE DES 
INFIDELES ET LA. REPONSE DE L’EGLISE. — MAIS 
CETTE REPONSE NE SUFFIT PAS. — INVASION DE 
L’ INTELLIGENCE. — MAXENCE VEUT AVANT TOUT 
LA VERITE. — DESORDRE, D’OU IL FAUT UNE 
REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN MEME TEMPS 
LE GAGE DE LA CERTITUDE. — MAXENCE TROUVE 
DANS L’OPPIDUM D’ATAR LES RAISONS DE SON ETAT 
D’AME. — LA MAJESTE LATINE ET LA DIGNITE CHRE- 
TIENNE. 


X\ 


Des femmes dans la palmeraie, par deux, par 
trois... Leurs regards, cernés de kohl, se posent 
languissamment sur l’ombre bleue. Des esclaves 
noirs, auprés des puits, font grincer le lourd 
balancier de bois, l'eau remonte et se disperse 
dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, 
aussi clairs qu’en une grande verriére, un jou 
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d’été. Tout ie parfum des terrasses de la Perse 
se résout dans l’oasis — point imperceptible 
dans l’espace, comme le plaisir est le point im- 
perceptible dans le temps. Et voici rompu le 
cercle ou se tenait Maxence. Maintenant ce 
jeune soldat n’est plus celui qui, sous le double 
airain de la solitude et du silence, marche avec 
certitude vers son but, et progresse en ligne 
droite sur le diamétre de Vhorizon circulaire, 
mais au contraire il est le promeneur qui a brisé 
la régle et s’'abandonne a son caprice. D’autres 
jeunes hommes sont avec lui, et la causerie 
vaine s’étale, tout au long des heures vides et 
laches. A son abandon, a cette détente qui sur- 
vient, Maxence mesure l’excés de sa fatigue. II 
sent la tréve, ce moment redoutable ot l’ame va 
se démettre de son empire, renoncer a sa domi- 
nation, ce glissement vers Vinévitable cata- 
strophe, cette démission de soi-méme qu'il 
connait bien et qui produit ceci, que nul dé- 
gout, nulle rancceur ne viendra plus combler 
le trou immense et noir de la chute. Ainsi, trois 
jours durant, Maxence est une ombre marchant 
dans le sommeil et dans l’apparence de la mort. 

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte 
les camarades et, sauvage. il tend vers la ville 
ot. la misére surabonde. C’est l’heure ot 
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rentrent, en troupeaux pressés, les moutons; ot 
les enfants, fiers et charmants, poussent ces der- 
ners cris qui précedent immédiatement le si- 
lence de la nuit. Des murs en ruine limitent le 
cercle étroit au-dedans duquel les maisons égales 
se pressent et les ruelles s’enfoncent avec peine 
dans la masse compacte des pierres. Sur sa 
droite, Maxence regarde les derniers jeux du 
soleil sur la haute paroi de l’Adrar, il s’arréte, 
respire fortement, et constate l’éphémére enva- 
hissement de la couleur, succédant a l’incolore 
domination du soleil. Voici les rocs rouges, les 
palmes vertes intensément, les sables ocrés de la 
batha. Et seules, chargées de poussiére et de 
siécles, les pierres du ksar demeurent dans 1’in- 
distincte grisaille. C’est le soir, ot. chaque mi- 
nute compte, ot. chaque seconde rend un son 
que l’on voudrait éterniser. L’>homme est en 
plein contact avec le monde, il est comme un 
gong ot le temps frappe a petits coups, et les 
ondes du métal s’élargissent et s’amplifient, se- 
lon des lois mathématiques. 

Déja plus fort, pénétré d’harmonies sereines, 
Maxence s’enfonce dans une des venelles qui 
s’offrent a sa flanerie. Au-dessus de lui, les ter- 
rasses sont ceintes d’épines, toutes dressées a la 
méme hauteur du sol, et entre les lignes de 
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branchages desséchés, un étroit ruban de ciel 
sinue et marque seul l’itinéraire. Mais une Acre 
odeur prend a la gorge le voyageur. Derriére les 
portes basses, il apercoit de petites cours ot 
mille mouches dévorantes assaillent les femmes 
indifférentes et les enfants; au milieu des cale- 
basses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto et, 
pris d’une vague inquictude, il hate le pas vers 
l’espace libre. Parfois, le passage d’une lente 
beauté, a demi voilée, achéve illusion. 
Maxence est bien décidément dans une. juiverie. 
Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour 
la plupart, sont les plus vils des Maures. et ne 
peuvent se comparer aux vrais et libres Ber- 
béres qui habitent, au plus loin du désert, dans 
les tentes en poil de chameau. 

Aucune lumiére ne vient percer l’ombre; 
nulle porte fraternelle ne s’ouvrira. Nulle main 
ne se tendra... Mais Maxence frissonne; son 
coeur, frappé de terreur, s’arréte de battre 
n’est-il pas, sur toute la terre, un étranger, et 
non point ici seulement, mais partout? Est-il un 
seul lieu dans le monde ot il puisse dire 
« Voici le terme du voyage, voici le sol ot tout 
est mien et voici les fréres de ma pensée et de 
ma priére? » En quelque point du globe qu'il 
aille, il est seul, il tourne sur ses péchés cachés 
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au monde, il est le maudit que rejette la douce 
communauté humaine. Mais tandis que l’infor- 
tuné sent tout sombrer autour de lui, des voix 
sortent des murs épais d’une mosquée. C’est 
Vheure ou tout l’Islam psalmodie la Sourate des 
Infidéles, et Maxence répéte lentement la 
sombre priére, qu’il a lue dans le Livre : « Sou- 
ratoul el koufar. Dis : O infidéles! Je n’adorerai 
point ce que vous adorez. Vous n’adorerez point 
ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez 
votre religion, et moi la mienne. » 

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. 
Ce cri d’orgueil et de solitude résonne en lui. 
I] sent que cette force domine toute misére, que 
cette beauté est la plus forte. Mais les paroles 
de ces gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il leur 
dire, dans l’exultation de la certitude 

« Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, qui avez 
les paroles de la vie. Vous avez votre religion. 
Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez votre pro- 
phete, mais j’ai mon Dieu, qui est le CuRIst 
Jésus. Vous avez votre livre, mais j’ai le 
mien... » 

Mais quoi? Il le dit déja et, dans le péril, 
oublie les querelles intérieures de l’école. De- 
vant l’Arabe, il est un Franc, tenant la certitude 


NY 


de sa race a tout jamais consacrée et, sous |’ai- 
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guillon de la honte, il se dit l’enfant, combien 
prodigue, de son, Eglise. Car son nom est lié a 
tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa 
fierté devant le Maure — sinon une fierté ca- 
tholique? 


Ainsi, dans son geste de défense, voit-il 
l’Eglise de Dieu, sur la France penchée pen- 
dant des siécles, et i1 lui faut maintenant consi- 
dérer ce qu’elles ont fait ensemble, dans la 
grande partie engagée en commun. Or, dans le 
fond des temps, il voit la procession de paix 
qui franchit le portail et le geste de la béné- 
diction sur le monde épouvantable. Au milieu 
du crime et de l’iniquité, dans les grandes 
guerres dévastatrices, l’évéque est debout. sur la 
pierre inébranlable, arrétant, de ses deux doigts 
levés, la foule hurlante et l’invasion de la bar- 
barie. Dans les sombres campagnes au-dessus des 
ruines amoncelées, seul, le monastére garde 
Vimpérissable dépdt, afin que la petite lampe 
vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et que la 
justice ne soit point abolie. La parole infaillible 
de Latran plane au-dessus du monde, comme 
une blanche colombe au-dessus d’un charnier. 
Les empereurs et les rois féroces sont vaincus 
par la voix seule du vieillard blanc au fond de 


86 LE VOYAGE DU CENTURION 


Rome, et le moine, dans sa cellule, veille a la 
justification du peuple de Dieu. Oui, tout au 
long des ages, l’Eglise est penchée sur la France, 
et elle pleure avec:elle et elle se réjouit avec 
elle. Or voici que grandit ce peuple et quil 
apparait entre tous les peuples de la fidélité. 
Voici les hommes de votre droite, 6 Seigneur —., 
voici le déroulement de la. plus noble histoire 
que les temps aient inscrite. Le plus beau 
royaume du monde — et il est aussi le royaume 
de la fidélité. La plus glorieuse puissance du 
monde — et elle est une puissance de chré- 
tienté. Vos fils, 6 Seigneur, les plus braves et les 
plus fiers — mais ce sont les fils de la juste ob- 
servance et ils sont les enfants de votre amour. 
. Maxence la connait bien, la merveilleuse his- 
toire, dont toute page, jusqu’a la plus sombre, 
porte encore témoignage de la grandeur. 

Or, ot: est la France, se dit le jeune soldat : 
sinon dans Reims, oti le triple portail semble 
s'ouvrir encore a la procession royale, et dans 
Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire 
— et encore dans cette joie pascale de Chartres, 
et dans la nef protectrice ot l’on dit que se 
plait la Reine du Ciel —, et méme, dans ces 
clochers des campagnes, qui seuls ont vu 1’im- 
mense déroulement des générations? Car, c’est 
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peu d’affirmer que la fléche, au-dessus des cam- 
pagnes, commande a l’étendue et qu'elle est 
comme le centre de l’espace. Elle apparait sur- 
tout comme l’organisatrice du temps, et les 
siécles se rangent autour d’elle mieux que les 
paysages terrestres, et les toits innombrables de 
la ville. Elle est le présent, entre le passé et 
l’avenir, plus encore que ce point de l’espace ot 
convergent toutes les lignes de l’horizon. C’est 
donc vers elle qu’iront les 4mes qui veulent se 
pénétrer de la patrie. Mais que diront-elles, ces 
ames de sincérité, quand, dans la plus sombre 
chapelle du chceur, juste derriere le maitre- 
autel, elles auront découvert |’authentique héri- 
tiére du Royaume, et que renier la Chrétienté, 
cest en quelque maniére renier la France? 
Alors les portes de l'histoire s’ouvriront, et le 
miracle tres replié qu’est cette France appa- 
raitra 4 ces étres dans son adorable clarté. 
L’apparition des plus royales demeures de 
Notre-Dame, dans cette fétide embuscade 
d’Atar, peut bien consoler Maxence. Mais non! 
I] reste au fond de lui un sombre tourment. Que 
les faibles se nourrissent des plus nobles réves! 
Lui. il veut la vérité avec violence. I] est saisi 
par la noble ivresse de Vintelligence, et. cette 
fievre d’esprit le travaille, d’aller 4 la véritable 


88 LE VOYAGE DU CENTURION 


raison, a cette assurance trés sereine de -la raison 
bien assise. Il demande d’abord que JEsus- 
CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que 
l’Eglise soit de toute certitude la gardienne in- 
faillible de la vérité, que Marie soit en toute 
réalité la reine du ciel. Et telle est sa premiére 
exigence avant que de considérer cette vocation 
et merveilleuse élection de la France. Jamais le 
ciel d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseil- 
leront la lacheté ni la prudence. Ils sont l’exal- 
tation de la certitude, la glorification de l’Ab- 
solu. Et c’est la lecon méme que peut donner 
a un passant la voix impérieuse de la mosquée : 
« O infidéles! vous avez votre religion et moi la 
mienne, et je n’adorerai point ce que vous 
adorez. » C’est-a-dire : rien n’est plus beau que 
le vrai. Rien n’est digne d’un homme libre que 
l'amour, ou que la haine de l’amour. Et encore : 
Que cette nef elle-méme de Notre-Dame soit 
rasée a tout jamais, si Marie n’est pas vraiment 
Notre-Dame et notre trés véritable Impératrice. 
Que cette France périsse, que ces vingt siécles 
de chrétienté soient a tout jamais rayés de l/his- 
toire, si cette chrétienté est mensonge. Que cette 
France chrétienne soit maudite, si elle a été 
édifiée sur l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai 
point ce que vous adorez. » Toute la question 
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est donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais 
adorer n’est pas autre chose que connaitre. La 
considération de la France, elle-méme, s’efface 
devant la certitude cecuménique. 

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets 
et dans cet air purifié, apparition du grand 
prétre Antistius. Amére dérision! Et que nous 
voici loin de la fierté et des paroles de la soli- 
tude! C’est en vain que le révolté mesurera les 
effets de la désobéissance, ou que le rite, l’usage 
seront invoqués. Si le temple qui a su créer 
Yunion des peuples du Latium est mensonge, 
son ceuvre ne sera pas durable. Car le mensonge 
ne fonde rien, et les ceuvres de mensonge 
portent en elles leur condamnation. Mais la 
querelle est misérable de savoir si telle illusion 
est nécessaire. 


Maxence se détourne : c’est l’immense nuit 
tropicale qui est devant lui, la nuit sérieuse 
dans l’achévement du silence. Le contour de 
toute chose a disparu, les misérables paroles 
humaines sont tombées. Rien ne peut plus le 
tourmenter, ce pélerin attardé, que le désir de 
la connaissance essentielle. Le plus beau des 
poémes n’étanchera pas la soif immense de cette 
Ame. Nulle musique n’endormira plus ce ma- 
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lade, que la misere du monde a circonvenu. I 
lui faut le pain de la substantielle réalité. afin 
que ces mirages, dont il meurt, s’évanouissent 
— et non pas les douces réveries du coeur, mais 
le vol sévére de l’esprit tendu vers la possession 
éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations 
d’un soir religieux, car il n’est pas de consola- 
tion hors de la clarté de midi et de 1|’étincelante 
certitude. I] maudit la paix du cceur, car il n’est 
de paix que de la raison. Et toute illusion est 
du diable, mais toute réalité est de Dieu... 

L’homme, assoiffé de lumieére, s’enfonce dans 
les ténebres. Au _ silence des rues endormies, 
succéde le frissonnement des lattes, au plus haut 
sommet des palmiers. et la ott la rumeur des 
hommes fut la plus vive. plus faible et plus mys- 
térieuse est la parole de la nuit. Bientdt, der- 
riere l’épais rideau d’ombre, |’étendue du sable 
apparait, blanchie elle-méme par l’étendue si- 
dérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette 
heure si douce. si confidente, s’anéantit. Faire 
un pas de plus, remuer seulement un de ses 
membres, lui serait absolument impossible. Su- 
bitement, le ressort intérieur se brise. le som- 
meil renverse par terre l’énorme soldat. tout 
son étre disparatt dans un dernier et immense 
soupir, chassant l’esprit au-dehors. 
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Le premier rayon du soleil, balayant la plaine 
avec le réve nocturne, souléve doucement la 
lourde paupiére. L’homme nouveau se dresse, 
et, tandis que le regard prend possession du 
monde et rentre dans la grande amitié des 
choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et 
le trait noir de la nuit a été tiré au bas d’une 
page finie... 

Des femmes vinrent a passer dans la palme- 
raie. Maxence se dit que c’étaient celles-la qui, 
en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil pour 
exciter leurs hommes au combat. Elles s’appro- 
chérent, et doucement saluérent le maitre de 
l’heure. Maxence les regardait curieusement. un 
peu écoeuré par l’atroce odeur du musc — mais 
tout l’Orient soudain se dressait devant lui. 
Une langueur sauvage s’ajoutait a la beauté de 
ces visages ardents, et c’était l’Orient encore que 
rappelaient les coiffures compliquées — ces 
tresses noires alourdies par les boules d’ambre, 
les bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis 
qu’elles jouaient avec son haik de soie blanche : 
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies 
du guerrier, et comme l’on voit qu’elles sont 
hhabituées a recevoir ceux qui longtemps ont 
couru le désert, ceux qui rentrent dans la ville, 
harassés, couverts de poussiére, le front bra- 
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lant! » Brusquement, mais sans lombre de 
fievre, il les renvoya et commanda a la plus 
jeune de rester auprés de lui. I] semblait qu’il 
se conformat simplement a un usage des vain- 
queurs. Nulle flamme ne dévorait son cceur. 
Elle, presque une enfant, attendait, résignée, 
les caprices du chef. D’un mouvement char- 
mant, elle ramena son grand voile bleu par- 
devant son visage. Alors Maxence, devant cette 
forme immobile, devant cette chose a lui, fut 
pris d’une immense pitié. Un moment, il songea 
a la renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. 
Mais déja son ame n’était plus a lui. Le jeune 
Francais se leva, et frémissant dans la douce 
chaleur du matin, il emporta sa proie a travers 
lombre bleue des palmiers et les bruissements 
du jour victorieux. 

Un sombre deélire l’avait saisi. Trois jours 
durant, il fut l’esclave de cette esclave. I] avait 
retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait 
avoir pour sa troupe les plus facheuses consé- 
quences. Ce n’était rien, auprés de l’avilissement 
de cette ame livrée tout enti¢re au démon. En- 
fin, cet homme fier finit par se révolter. Il 
secoua ses membres engourdis, se reconnut au 
milieu du monde. et courut tout d’un trait vers 
les siens qui l’attendaient. 
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Comme il rentrait sous sa tente, brusquement 
il songea 4 son ami Pierre-Marie et l’image de 
cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il avait 
recue jadis et que le vent du désert avait em- 
portée loin de lui. I ressentait une douleur af- 
freuse, une douleur qu'il ne connaissait pas. Ce 
coeur, depuis toujours voué au remords, appre- 
nait une souffrance nouvelle — souffrance mys- 
térieuse, indicible, ot, dans un unique sanglot, 
la terre et le ciel étaient mélés. Maxence avait 
beaucoup pleuré sur lui-méme. Mais voici qu’en 
ce jour, son regard ne pouvait se détourner de 
la Dame tres lointaine que les péchés des 
hommes faisaient pleurer. 

Toute la misére de sa vie s’était ramassée 
dans cette sombre équipée d’Atar : d’abord, sa 
fiévre ardente du vrai, l’impuissance de sa pen-. 
sée, et puis, devant le plaisir qui s/offrait, son 
indigne faiblesse, et tout le désordre d’un coeur 
qui, soumis a lui seul, reste impuissant devant 
son mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien 
assurées de la mosquée d’Atar, il avait éprouvé 
le goat violent de l’absolu. Mais maintenant, 
aprés le clair regard intérieur, il songea a la pu- 
reté — apercevant de tous cétés l’abime et le 
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien de ce 
que je trouve en moi n’est la grandeur, et rien 
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n’est la beauté. Mais au contraire, je me dé- 
couvre semblable a ces médiocres, qui ne 
peuvent concevoir une pensée forte et dont le 
coeur est incapable de violence, — semblable a 
immense multitude des impurs et des mé- 
chants, 4 l’innombrable bétail de la réprobation. 
Sinon que je me connais et crie, de mes lévres 
pénitentes, miséricorde! » — Et, réduisant tous 
ses désirs égaux dans une méme supplication, 
il s’écriait : 

« O Dieu du Ciel. si vraiment vous étes. voyez 
la misere oll me tient ma conscience. Voyez cet 
extréme désordre ot je suis. Considérez d’une 
part ’immense désir que j’ai de posséder une 
regle qui me préserve du péché, et de l'autre 
ma ferme volonté que cette regle soit, selon la 
vérité, supérieure aux besoins des hommes. 
Voici mon cceur, Seigneur, qui veut votre paix, 
et voici mon esprit qui ne veut pas de cette 
paix,,.si, elle “est. mensongere. OO). Pere celeste, 
vous le comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il 
me faut, et ce ne sont pas des réves qui me 
consoleront dans cette grande bataille terrestre 
ou je suis engagé. Car je suis un homme réel 
dans le,monde réel. et je suis un soldat engagé 
dans la vraie bataille du monde, et non pas un 
chimérique, ni un fantaisiste. Donnez-moi donc, 
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Seigneur, un esprit impitoyable pour scruter la 
loi et le témoignage, comme votre saint Pro- 
phete, et pour confondre enfin, s’il le faut, les 
mensonges des mauvais et des impies! » 
Admirable simplicité! Honnéte et lourde nai- 
veté! On la comprendra mieux, si l’on pose avant 
tout que Maxence est un soldat, c’est-a-dire un 
homme de réalité, un homme de froide logique, 
— en un mot, le contraire d’un romantique. 
Dira-t-on qu'il a l’4me indigente et que sa ma- 
thématique va tuer le ‘libre génie, la fluidité? 
Ce serait croire que la richesse de la vie est en 
extension, — au lieu qu’elle est en approfon- 
dissement. Avec les deux ou trois principes qu’il 
recherche, Maxence sera plus riche que le diiet- 
tante qui butine toutes les fleurs et n’en épuise 
aucune. Et, d’ailleurs, s'il n’avait la volonté 
d’étre vrai, que ferait-il1 dans ce poste d’Atar, 
dans ce réduit aux angles droits, a la double en- 
ceinte de murs, que des soldats ont construit? 


Au seuil, pour la derniére fois, les mouve- 
ments secs de la sentinelle qui rend les honneurs 
accueillent Maxence. L’officier traverse vive- 
ment le large chemin de ronde ow s’entassent les 
approvisionnements militaires. La deuxi¢me 
porte franchie, il sé trouve dans une cour carrée 
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qu’occupent de toute part des batiments sévéres 
dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux 
escaliers extérieurs meénent a la terrasse, flan- 
quée de bastions et crénelée sur tout son pour- 
tour. Deux grandes vérandas y dispensent une 
ombre épaisse et chaude : c’est la que Maxence 
retrouve, pour l’adieu, ses camarades. 

Entre les deux vérandas, le ‘soleil s’étale sur 
l’argamasse. De la, un coup d’ceil circulaire peut 
embrasser l’ensemble du dispositif. “Tout, dans 
l’ordonnance carrée, dans l’unité de la matiére, 
— car les murs et les toits sont pareils — dans 
le systeme symétrique, indique lordre, la me- 
sure dans la force, la regle harmonieuse. L’ar- 
chitecte, l’entrepreneur, les macons furent tous 
des soldats. Mais ces constructeurs improvisés 
ont fait une ceuvre chargée d’une signification 
singuliére. La demeure qu’ils se sont donnée a 
eux-mémes est, en quelque maniére, la demeure 
de l’absolu. Maxence, devant ces pierres super- 
posées sans art, éprouvait une sorte d’enthou- 
siasme. C’est la, sur cette terrasse bastionnée, 
qu’il trouvait son point de départ. « Nous 
sommes ici, disait-il, a la borne septentrionale 
de notre empire. Au-dela est l’inoccupé, le pur 
espace inemployé. Mais comment. arrétera-t-on 
ce large mouvement que nous y décrivons de 
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proche en proche? La force qui nous pousse est 
invincible parce qu’elle est ordonnée comme 
ces réduits mémes o& nous sommes, et qui 
portent, sans le vouloir, tout le sens de notre 
action. Que faire contre la force, unie a la rai- 
son? C’est un flot discipliné qui roule d’un bord 
a autre du Sahara et non la masse brutale 
qu’aucune pensée n’anime. Quelle puissance 
humaine pourrait donc arréter ceux qui 
donnent un monde a la France? » 

Du haut de la véranda du nord, on est pres- 
que dans le balancement des palines. Au pied 
des flits graciles, des chevaux hennissent. Des 
hommes, des enfants passent. Et derriere ce jeu 
‘d’ombres qui tremblent, la vue reprend posses- 
sion de l’étendue sans contours. Mais si l’on 
passe du coté sud, alors il faut fermer les yeux 
dans l’éblouissement : au pied méme de la mu- 
raille, commence la plaine. Et parfois, en son 
centre, s’éléve la flamme d’une blanche colonne 
de poussiére qui monte en vrille, aspirée par 
le vide de la région supérieure. Au fond est 
assise la muraille de 1|’Adrar, solitaire a l’ex- 
trémité du _ tableau, trés loin de l’homme 
impur... 


Qu il est noble, au milieu d’un tel paysage, 
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le petit oppidum d’Atar! Enveloppé une der- 
niére fois par le regard du voyageur qui 
séloigne, il apparait alors comme le dé, jeté au 
travers de la table, sur qui se joue le destin de 
la France. Encore le franchissement d’une des 
ondulations du terrain, et dans un détour, s’abo- 
lit le signe salué une derniére fois, et le dernier 
témoin de la dignité latine. 

« Ayant établi son camp vers ce coté de 
Voppidum qui, séparé du fleuve et des marais, 
présentait un étroit passage, César entreprit de 
préparer les matériaux nécessaires a la construc- 


tion de la terrasse — aggerem apparare —, de 
pousser des baraques d’approche —, vineas 
agere —, enfin d’élever deux tours —, turres 


duas constituere... Quant au ravitaillement en 
blé —, de re frumentaria —, il ne cessait de 
presser les Boiens et les Eduens... Mais l’armée 
ne laissait pas de souffrir de l’extréme diffi- 
culté du ravitaillement, due a la pauvreté des 
Boiens, 4 l’indiligence des Eduens, et aux incen- 
dies des magasins. Ce fut au point que trés sou- 
vent les soldats manquérent de grain et souf- 
frirent d'une grande famine. Néanmoins, aucune 
parole ne fut entendue de leur part, qui fit 
indigne de la majesté du peuple romain et de 
la supériorité des vainqueurs : nulla tamen vox 
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ab its audita POPULI ROMANI MAJESTATE et supe- 
riortbus victoriis indigna... » 

En relisant sous sa tente les phrases ternes et 
sévéres du conquérant, Maxence comprenait 
mieux la suite de l’entreprise oti il était engagé. 
Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces 
nobles tracés, ces pures lignes droites des oppida 
et des voies romaines. Et aussi ces difficultés de 
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la 
res frumentaria et ces démélés avec les tribus. — 
Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce 
pas cette populi romani majestas, cette sereine 
et rectiligne souveraineté, cette majestueuse et 
souveraine dignité francaise? 

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assu- 
rance du conquérant. Depuis longtemps, depuis 
sa longue station 4 Atar surtout, il lui manquait 
d’étre pleinement d’accord avec son peuple. Il 
sentait qu’il ne participait pas a sa vie. Il avait 
la certitude de n’étre pas le véritable héritier 
de cette dignité francaise qu’il savait étre sur- 
tout une dignité chrétienne. Etranger parmi les 
renégats et les blasphémateurs, étranger parmi 
les fidéles et les pacifiques, il ne pouvait en au- 
cune facon parler pour la France dont il portait 
le nom jusqu’aux extrémités de la terre. Heu- 
reux ceux qui n’ont pas la charge d’étre les 
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envoyés de toute une nation! ‘Heureux ceux 
qui ne portent pas le poids d’une patrie sur 
leurs épaules! Lui, il ne connaitra pas de repos 
qu'il n’ait retrouvé le visage de la terre natale 
et la signification de son nom béni. 

Car, voici que depuis l’invasion des Césars, 
vingt siécles de Rédemption sont venus, et 
quelle que soit notre volonté mauvaise, nous 
sommes encore les héritiers de Dieu et les co- 
héritiers du Christ. Et Maxence lui-méme, qui 
n’a jamais connu son Dieu descendant pour iui 
sur l’Autel, a l’heure du soleil levant, — il n’est 
pas parti avec les mains vides, mais il a emporté 
avec lui la croix de son Sauveur qu'il ne voit 
pas. Poids sans nulle mesure, fardeau indépo- 
sable, puisqu’il n’est connu que par cette mysté- 
rieuse oppression du cceur et par son seul si- 
lence. 


Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi 
qu'il fasse et quoi qu'il veuille, est toujours 
Christophe avec son long baton, portant, auprés 
de sa téte inclinée, |’Enfant avec le globe et 
Vauréole de la lumiére invisible. 


Vv 


A FINIBUS, TERRA AD TE CLAMAVI 


ARGUMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A LA 
CONTEMPLATION. — LE RETOUR A LA COMPLENXITE. 
— VERS LA MER. — IL N’Y A PLUS MOYEN D’EVITER 
LE COMBAT. — CONDITIONS DE LA LUTTE. — ELOGE 
DE LA PAUVRETE. — L’ARME DU SILENCE. 


Voici a peu pres ce qu’un étranger aurait pu 
voir du camp des méharistes : un désordre de 
petits abris en paille, de tentes basses, bariolées 
et rapiécées, ot! semble grouiller une vie 
confuse; la tente du chef ni plus haute ni plus 
luxueuse que celle des soldats; ici, une femme 
bleue allaitant un bébé nu, la, de petits enfants 
jouant sur des nattes en paille de palmier; des 
hommes de toutes races. venus des quatre coins 
de l’Afrique; le grouillement d’une banlieue; 
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tout l’espace habité, resserré sur le faite d’une 
petite colline de sable surplombant a peine 
Vimmense mer des dunes comme une barque 
basse sur le clapotis de l’eau illuminée. On est 
a Zoug. Et voici, au plus lointain horizon, tous 
les points donnant l’azimuth et la latitude 
au sud les démes granitiques de Ben Ameira et 
d’Aicha; au sud-ouest, le piton d’Adekmar et le 
Gelb Azfar; au nord, Kneifissah, comme un _ron- 
geur sur la table de bois blanc; 4 l’ouest, la 
chaine de Zoug, aussi mince et nette que la 
sépia sur une toile peinte de la Chine. C’est 
tout. Hors ces témoins, préts a répondre de 
l’emplacement, rien qui attire le regard, ou qui 
l’amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumiére 
sans couleur. Un seul Personnage compte, et 
c’est le Ciel Immense, fait d’une belle matiére 
d’azur profond; occupant toute la place, il appa- 
rait comme la plus certaine des choses créées. 
Parfois, un flocon effilé le traverse de part en 
part, sur le plus grand diamétre — mais bien 
en vain, car nulle pluie ne surviendra de toute 
l’année. La terre, elle, visiblement ne sert que 
de support a ce ciel, et, par ce réle d’esclave 
qu'elle assume, elle conduit aussi a la dilatation 
du coeur, et a la contemplation silencieuse. 
Mais, pendant la sieste, ‘homme doit inter- 
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poser entre la nue et lui |’épaisseur de la toile 
de tente. C’est sous une ombre légére que 
Maxence attend, dans la grande suspension mé- 
ridienne, le réveil de la vie. Et parfois il sur- 
saute : il a entendu le subit vagissement d’un 
enfant et la voix de la mére qui le calme. Ce 
bruit en a éveillé quelques autres : deux tirail- 
leurs échangent quelques mots rauques. Deux 
appels éclatent : « Ali!... Alil... » Puis tout re- 
tombe dans le silence, la téte lourde se penche 
sur la poitrine, les paupiéres se ferment pour 
la profonde méditation. 

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose 
a ce qu’on suive la marche du soleil. L’homme 
est placé en face du jour, et il n’est pas d’autres 
ombres sur la terre que la sienne propre et celle 
de sa demeure incertaine. Quand les rayons. de- 
venant obliques, viennent agacer les yeux. l’on 
peut sortir et Maxence s’en va parmi les cha- 
meaux qui ruminent dans l’immobile chaleur. 
Parfois ils allongent le cou vers les petites tiges 
métalliques de had, seule plante de ce désert 
— ou bien ils aiment mieux ne rien faire et 
simplement abaisser les longs cils de leurs yeux 
paisibles. Le berger aux cheveux annelés s’em- 
presse auprés du chef. 

Maxence revient lentement, car il n’y ' pas 
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d’utilité a aller vite. Des Maures déja sont 
accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il 
rentre, et, les dévisageant d’un regard aigu, il 
s’assoit sur la natte. Puis il les écoute, et il parle 
avec mesure, selon l’équité et la raison, rendant 
a chacun son di et disant ce qu'il est utile de 
dire... Un nouveau soir est descendu. Une nou- 
velle nuit est venue, la méme nuit est venue, si 
pure, si sauvage, que toute voix se fait douce 
devant elle, et bient6ét céde et se résout dans 
l’universelle attention... 

Toute chose est simple et bien en place. La 
vie profonde a rejailli du bourgeon primitif. 
Toutes les branches mortes, toutes les feuilles . 
jaunies sont tombées, et il ne reste plus que la 
grande poussée intérieure de la séve, et le tra- 
vail mystérieux de l’éclosion. Goitite, 6 exilé, 
la joie d’étre vrai! Le monde occidental n’est 
plus. Les mensonges, les vains discours, les so- 
phismes sont pour toi comme s’ils n’avaient ja- 
mais été. Te voici seul dans la douce pensée de 
la nuit, et demain, dans le matin frugal, tu seras 
un homme aux prises avec la terre, un homme 
primitif sur une planéte primitive, un homme 
libre dans l’espace libre. Car tu es délivré de 
tout ce que les hommes ont élevé de leurs 
mains contre Dieu et tu ne vois plus rien, jus- 
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qu’au plus lointain horizon, que l’ceuvre méme 
de la Création! 

Tout est simple et visible. Et pourtant ce 
n’est pas un retour a la simplicité que veut dire 
Maxence. L’ame, livrée a elle seule, découvre 
des trésors qu’elle ne soupconnait pas et c’est 
dans |’élémentaire que se posent les problémes, 
avec l’équation de la _ substantielle vérité. 
L’homme ne recoit nul soutien de l’art ou de la 
nature. Donc il apercoit mieux la complexe 
constitution de lui-méme. L’esprit le presse de 
toutes parts, et tous les désirs insatisfaits, que 
la servitude du corps avait fait taire, rejaillissent 
dans le fond obscur de la conscience. Ainsi 
Maxence considére-t-il le champ de bataille in- 
térieur et la défection de tout le visible. I] est 
seul dans la rose des vents, mais, sil est seul, 
c’est encore en compagnie de lui-méme, en com- 
pagnie de sa misére qu'il connait bien et du 
« pourquoi » se dressant a chaque pas avec le 
« comment ». Tout ici le proclame : une cer- 
taine simplicité du corps est en raison inverse 
de la simplicité de l’esprit, et plus rudes de- 
viennent les meceurs, plus fine et plus ailée se 
fait V'intelligence, s’efforcant sur les choses dif- 
ficiles, et sur cela méme qui paraissait simple 
dans l’armature occidentale. D’ot' : ce qui est 
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important dans le monde civilisé, c’est de vivre. 

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. 
Et le jeune homme qui, dans son pays, n’a ja- 
mais entendu parler que d’un monde sans Dieu, 
s'il reste auprés des siens, il suivra cette route 
facile ot: on l’a engagé, mais s’il vient dans les 
thébaides d’Afrique, rendu a lui-méme, il re- 
mettra tout en question, il demandera le 
controle et la vérification. 

Maxence, malgré les aspects toujours chan- 
geants de la vie nomade, ne pouvait détacher 
sa pensée de cet unique point ow il sentait que | 
sa destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, lais- 
sant le camp sous la garde d’un sergent, il partit 
avec quelques méhara dans la direction de 
Youest. Il voulait atteindre en ligne droite le 
petit poste de Port-Etienne, sur les bords de 
l’Atlantique, a quatre-vingts lieues de Zoug. 
Les longues heures 4 chameau, devant le dérou- 
lement monotone de l’espace vierge, les haltes 
dans le silence infini des hommes et des choses, 
les veilles solitaires sous les étoiles. ou la longue 
patience des routes nocturnes, tout devait ra- 
mener Maxence a cette lutte ardente, a ce 
corps a corps de l‘homme avec lui-méme, dans 
l’azur de l’espace intérieur. 

Mais si, d’aventure, la loi du silence est trans- 
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gressée, C’est pour qu’une parole plus profonde 
monte aux lévres de cette demeure qui est dans 
lame inquiéte celle de Dieu. Un matin, le jour 
aprés qu’ils eurent franchi le désert Tiris, 
Maxence et ses compagnons se réveillérent au 
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable! 
C’était au milieu d’une lande qu’ils reposaient, 
et des touffes de plantes y poussaient 4 l’envi, 
dont le vert pale était celui des bruyéres du Pays 
de Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, 
car déja lVinfluence de la mer amollissante se 
faisait sentir. Vers l’est, les sombres dentelures 
de |’Adrar Souttouf apparaissaient, couronnées 
de brumes légéres. L’air était allégé, décanté 
dans les laboratoires du matin, et il apportait, 
en brises tiédes, des parfums de terres mouillées. 
Quelques gouttes-de pluie tombérent dans le 
silence. Maxence, debout vers 1|’Orient, saluait 
la naissance du monde. Alors Sidia, un Maure 
de l’escorte, s’approcha de lui, et, faisant un 
grand geste du bras droit vers l’horizon : 

« Dieu est grand!’ » dit-il. 

Sa voix tremblait un peu... I] n’y eut pas 
d’autres paroles de dites ce matin-la. 


On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, 
l’Aguerguer, c’est-a-dire un immense dévelop- 
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pement de cailloux blancs et de sable -blanc, 
parsemé de domes de sable étincelants. Et par- 
fois on s’arrétait, parce que quelques pieds 
d’usid desséché avaient réussi a se fixer dans le 
grand mouvement des sables. Les dromadaires 
pouvaient manger... — « O pays de clarté, disait 
Maxence, pays faits a l’intention du soleil. soli- 
tudes de loin en loin troublées par le passage 
de quelque medjbour ou la fuite de quelque 
campement... quelle figure faisons-nous parmi 
toi? Nous nous retournons, nous constatons 
notre présence, et presque, nous demandons 
pardon d’étre la... » 

Cependant, a mesure que ces hommes se rap- 
prochaient de l’Océan, grandissait en eux |’exal- 
tation d’une certaine allégresse. Il n’était pas 
rare qu’ils chantassent et, quant a Maxence, il 
poussait avec plus de fiévre sa fine monture, lui 
caressait les flancs de son baton noueux. Bientét, 
le pays se fit semblable a ces terrains de démo- 
litions que l’on voit aux faubourgs des villes, 
terrains vagues, chargés de _ gravats blancs, 
hachés de fossés et d’excavations. Dans les aires 
de sables, au pied des soulevements calcaires, 
des gazelles fuyaient, en détournant la téte vers 
les voyageurs étonnés... 

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord 
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de quelque chose qui ressemblait au fond d’un 
lac desséché. Le guide s’était arrété, surpris. Il 
revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le 
froid d’une nuit marine, et la pénétration jus- 
qu’aux os de la grande inquiétude d’une navi- 
gation transie. Il s’orienta, montra du geste la 
nuit, ot l’on s’enfonca en un dernier effort 
crispé. Mais la marche était incertaine. I fallut 
s'arréter, attendre que le jour nouveau fixat l’iti- 
néraire. 

Le lendemain, yee de temps aprés le départ, 
le guide apercevait a l’horizon de ce lac entrevu 
la veille une ligne sombre. C’était la mer! 
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs 
salines qui déja affluaient du fond du golfe. 
Une heure apres, les contours vagues d’une 
gréve immense se dessinaient. Tout au fond, la 
mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des 
formes qu’on ne comprenait pas. La ligne du 
rivage, mal dessinée elle-méme, achevait de 
donner 4a ce spectacle l’aspect de la confusion. 

Enfin les hommes du fond des terres arri- 
vérent a ce point précis ot la nappe liquide, 
dans la derniére vague expirante, prend contact 
avec l’élément minéral, et a l’extrémité méme 
du continent. Alors, s’étant arrétés, ils mirent 
le pied dans l’eau, afin de constater la réalité 
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de cette chose immensément vivante devant 
eux. Au contraire des tristesses molles de la la- 
gune, c’était la joie achevée d’un golfe aux 
lignes pures qui les accueillait, et la courbe har- 
monieuse de ce rivage remplissait tous les coeurs 
de paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne 
ressentant au-dedans de lui qu’une immense li- 
bération du passé. I] était comme un homme 
ayant beaucoup pleuré, et qui sent une brusque 
détente, apres le naufrage de tout dans le deé- 
bordement des larmes. 

Si loin qu'il aille en lui, il-ne découvre en 
lui que le sentiment de la sécurité et l’assu- 
rance d’une félicité sans trouble. Le desert est 
derriére lui, mais il en a détourné son regard, 
comme si jamais plus il ne devait y vivre, et 
dans la joie du beau spectacle nouveau, il se 
donne a |’Atlantique retrouvé. Voici la satis- 
faction profonde du flot remplissant exacte- 
ment la coupe. Quelle est l’4me dolente que la 
vague océane ne libérera pas, portée par le 
rythme de la respiration marine? Maxence, lui, 
les pieds sur la terre ferme, pose son regard can- 
dide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin 
bondissant au-dessus de l’écume — ou bien il 
suit le vol des immenses cormorans foncant du 
fond du ciel sur l’aréte aigué de la lame... 
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Courte tréve! Bréve diversion 4 ces heures 
pesantes ot l’homme, perdu au plus profond 
de la terre, est le prisonnier de son horizon 
scellé! Encore une fois, un Maure le méme 
Sidia — devait ramener Maxence 4 l’objet de 
son intérieure négociation, et le mot tomba 
comme l’allumette sur la meule, un jour d’été. 

A Port-Etienne, le jeune officier aimait a 
quitter le poste et a venir, avec quelques-uns 
de ses compagnons, sur la plage étroite qui s’en- 
fonce vers le sud comme un coiil entre deux 
masses d’azur. La, des barques de péche se ba- 
lancaient mollement, et plus loin une grande 
caréne gisait, a moitié recouverte par le flot. 
Maxence s’amusait a suivre des yeux les pé- 
cheurs espagnols des Canaries qui halaient sur 
le sable de lourds filets chargés de poissons. I 
était comme dans l’immense repos d’un réve 
étoilé de soleils. Seuls, les cris gutturaux des 
pécheurs rythmaient le silence... « A la! A la! 
A la riva! » Mais lui se taisait, ne pensant a 
rien, et il ne restait dans tout son €tre que cette 
sensation persistante : le balancement égal et 
monotone du chameau avec la détente mesurée 
des quatre membres, Yun aprés l’autre, sur le 
sable... 

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence 
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admirait, au-dessus des gravats desséchés de la 
presqu’ile, les quatre grands pylones de la télé- 
graphie sans fil. Il se considérait, Francais, haute- 
ment possesseur de ce sol, et, au-dela, par ces 
matures métalliques recueillant les nouvelles 
du monde, il prenait mesure de toute la terre. 
Et, dans l’enivrement de cette incomparable 
royauté : « Venez... », dit-il aux Maures. Des 
étincelles remplissaient l’espace d’une petite 
piece vitrée ot: l’on apercevait la: confusion or- 
donnée des fils dans des tremblements de 
cuivre. Sous un hangar voisin, un moteur bat- 
tait le sol, et le bruit sourd parti de la se mélait 
aux détonations formidables de la lumiere. 

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle 
est la folie des Maures qui veulent résister aux 
Francais. Est-il, a travers le monde, une puis- 
sance comparable a la ndtre?... » 

Et cest alors que fut dite — d'une voix 
douce et lointaine — la conclusion : 

« Qui. vous autres Francais, vous avez le 
royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous 
avons le royaume du ciel... » 

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué 
le saisit, un « oh! » s’étouffe sur ses lévres. Mais 
a quoi bon répondre, et que répondre? II n’est 
pas autre chose en lui que l’explosion silen- 
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cieuse de la tristesse... O Maxence! cette parole 
ne seffacera plus et ce regard hautain ne cessera 
pas de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui 
te tais. En vain tu balbutieras : « Ce n’est pas 
vrai... » Ou-que tu ailles désormais sur la terre 
des vivants, la voix intérieure te répondra 
« Oui, le royaume de la terre est 4 toi. Toute 
Ja science humaine est a toi. Toute la pensée 
humaine est la, dans le creux de ta main et il 
n’est point de systeme que tu n’aies pesé, point 
de cité dont tu n/’aies fait le tour. Tout ce qui 
peut étre mesuré dans la nature a été mesuré 
par toi. Tout ce qui peut étre réduit sous la 
puissance de l’homme, tu l’as fait tien et tu lui 
as imposé la marque de la servitude. Mais le 
royaume céleste qui ne se pése ni ne se mesure, 
ce royaume-la ne t’appartient pas. La cité de 
Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais 
avec les mérites de tous les saints, cette Jéru- 
salem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans la 
proportion humaine, et de l homme a l’homme, 
tu sais tout. Mais de l’homme a Dieu, de l’ordre 
visible 4 l’invisible, du naturel au surnaturel, 
de -Faccident visible 4 la substance invisible, 
c’est a peine si tu as posé la mystérieuse équa- 
tion, et le terme connu a cété de l’inconnu... » 
O Maxence! cette parole ne s’effacera plus! 
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En vain, tu diras : « Ce n’est pas vrai. Et de 
toutes parts, sur le sol chrétien se lévent des 
hommes qui portent témoignage pour moi, et 
je les reconnais comme les fréres bien-aimés de 
mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les as- 
cétes chargés d’ceuvres devant Dieu, voici les 
contemplateurs en qui rien d’humain ne sub- 
siste plus, et déja leurs visages ont la couleur des 
corps glorieux, voici les explicateurs des mys- 
téres, ceux qui, au-dela de l’effet, ont saisi la 
cause, et nul ne peut les suivre, dans les limbes 
de leur pensée, s’il n’a déja en lui la grace de 
I’Esprit; voici les bénis de Dieu, par qui les mi- 
racles de l’amour se sont accomplis; voici les 
saints semant les prodiges sous leurs pas, et les 
Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans 
les jointures et dans les os, et voici la divine folie 
des martyrs. Et voici, dans le fond de nos cam- 
pagnes, les plus humbles de mes fréres, voici les 
plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-la 
~méme, ils sont dans la possession du ciel. et. si 
attachés que soient leurs pas a la terre, encore 
vivent-ils dans l’esprit et entrent-ils dans la par- 
ticipation du divin. Et ce sont eux, 6 Maures, 
ce sont eux avant tout qui viennent vous 
confondre et redresser votre offense... » 

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces té- 
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moins que Maxence invoque, ils se retournent 
contre lui, ils portent condamnation contre lui, 
et eux-mémes, plus encore que Sidia, ils le 
confondent. Eux-mémes se dressent en accusa- 
teurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant 
reproche de leur visage de douleur... 


Maxence quitta Port-Etienne avec la convic- 
tion qu'il était un tres pauvre homme — mais 
riche de cette certitude, il se replongeait dans 
le désert avec la sombre ivresse du chercheur 
d’or, aux plus profondes foréts de la Guyane. 
Rien de ce qu'il savait n’était la satisfaction 
profonde de l’esprit se retrouvant tout entier, 
et sépuisant dans la plénitude de l’embrase- 
ment victorieux. Nul maitre n’était pour lui le 
maitre incontestable. Nulle parole, de toutes 
celles qu'il avait recues, n’était la parole de la 
vie. Et pourtant, il sentait confusément que 
ce serait la, dans le silence des sables éternels, 
que se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la 
brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles 
de feu’ s’ouvraient, l’un aprés l’autre, pour le 
geste de la délivrance, et déja, 4 l’extrémité de 
la terre altérée, apparaissait le ciel du_rafrai- 
chissement éternel.. 

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la 
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bénédiction de Dieu était sur elles. Maxence 
connut la soif, l’attente amére de la mort, la 
sueur de sang, l’immense fatigue semblable a 
l’agonie, tout — sauf le désespoir qu’une force 
mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur 
immense se mettait dans la petite troupe, la 
peur hideuse courant de proche en proche, cla- 
quant comme le vent du nord dans la nuit sans 
lune. Alors il fallait que le taciturne trouvat 
un sourire, avec la douce parole du pére a ses 
enfants, et il était, devant la masse humaine 
serrée derriére lui, comme la petite lampe de 
l’espérance qui brille au bout de la plage aban- 
donnée. 

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient 
a peu pres épuisés. Maxence hata la marche 
sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue into- 
lérable. L’air était si pesant que l’on entrait de- 
dans comme un nageur faisant effort pour 
fendre une eau morte. Le ciel se chargea d’une 
fine poussiére jaune, pénétrée de lumiére dif- 
fuse. Des chameaux tombérent morts diepur 
sement. Le météore était comparable 4 une 
cloche de cuivre ayant perdu la propriété de la 
résonance, et s'abattant sur le monde frappé de 
stupeur. Maxence craignait de perdre tous ses 
animaux et voulut marcher la nuit. Mais la 
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lune et les étoiles étaient cachées par la brume, 
ce qui rendait la direction impossible. 

Le troisiéme jour, on était parti avant l’aube. 
Lorsqu’elle parut, Maxence arréta sa troupe 
pour la priére du matin. L’immense plaine se tai- 
sait, comme si la respiration du monde ett été sus- 
pendue. Bientét, le gros disque fuligineux du 
soleil sortit des brumes de l’horizon, et déja, au 
bas de sa course, il répandait d’immenses nappes 
de lumiere métallique recouvrant la masse, ra- 
diante elle-méme, de la terre. On repartit. Bien- 
tot les premieres hauteurs de l’Adrar Souttouf 
apparurent, mais toutes proches, car la caracté- 
ristique du phénoméne était que le monde avait 
perdu sa profondeur et tout l’ordre que donne 
aux choses l’atmosphere. Enfin, vers midi, 
Maxence mit pied a terre au puits de Bou 
Gouffa, a l’endroit méme ot, quelques jours 
avant, un Maure, et non lui, avait confessé la 
gloire de Dieu. Le premier bolge était franchi. 

Or les pensées de ces hommes qui étaient la 
se taisant et se recueillant en eux-mémes, 
n’étaient pas complexes et diverses, mais au 
contraire leurs esprits étaient tendus vers le but 
qu’ils poursuivaient dans l’espace, comme des 
cordes prétes a se rompre. Le soir méme_ l’on 
repartit pour franchir l’Adrar Souttouf. Vers 
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dix heures, Maxence se trouvait entre deux 
parois de pierre qui devaient étre l’entrée dans 
le massif. Les chameaux n’avancaient plus 
qu’avec peine. Le fond des monts apparut. der- 
riére les décombres du couloir, et parfois, aux 
épines d’un arbre suspendu aux flancs des rocs, 
le burnous du jeune chef se déchirait. On était 
perdu dans les rocs de |’Adrar Souttouf, la ot 
sans doute aucun étre humain n’avait encore 
passé, dans les solitudes sauvages que trouisle 
seul, de loin en loin, le passage d’un mouflon 
solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arra- 
chait Maxence a son souci et détournait son 
regard de la voiite obstinément fixée. Pourtant 
une échappée apparut sur la droite : c’était une 
pente trés raide, mais sablonneuse. Au bas se 
trouvait un fond d’oued étroitement resserré 
entre des rochers abrupts. Il y avait la assez de 
sable pour que tout le monde pit reposer. Alors 
on s’arréta, et Maxence, debout et frissonnant 
sous les étoiles invisibles, considéra autour de 
lui le deuxieme cercle. 


Mais le troisieme cercle fut le Tiris, avec la 
faim, l’extréme pauvreté, l’immense abandon. 
Maxence s’éloignait de la terre. Sa vie ralentie 
n’avait plus qu’une faible pulsation. Et déja plus 
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rien d’humain ne restait en lui, qui s’avangait 
dans le réve sans fin de la lumiére surnaturelle. 
Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings sous 
le menton : « Voyons, ott en sommes-nous?... 
Réfléchissons... » Mais les poings retombaient, 
et la voix intérieure disait : « Plus tard... Main- 
tenant, laissons agir le silence, qui est le 
maitre... » Et vraiment qu’étaient les épreuves 
et tous les cercles de la douleur, en regard de ce 
bien immense qu’il possédait?... Malheur a ceux 
qui n’ont pas connu le silence! Le silence est 
un peu de ciel qui descend vers homme. I] 
vient de si loin qu’on ne sait pas, il vient des 
grands espaces interstellaires, des parages sans 
remous de la lune froide. I] vient de derriére 
les espaces, de par-dela les temps, — d’avant 
que furent les mondes et de la ot les mondes ne 
sont plus. Que le silence est beau!... C’est une 
grande plaine d’Afrique, ot l’aigre vent tour- 
noie. C’est. l’océan Indien, la nuit, sous les 
étoiles... Maxence les connaissait bien, ces 
vastes espaces semblables aux fleuves sans bords 
du Paradis. Et cette grande descente, au fil du 
temps, quand d’abord le silence clét les lévres, 
et puis pénetre jusqu’a la division de l’ame, 
dans les régions inaccessibles ot. Dieu repose en 
nous. Et quand il sortait de cette retraite, 
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comme le solitaire quitte sa cabane pour ad- 
mirer l’ouvrage de la création, déja c’était pour 
dire : « ‘Tout Vous confirme, 6 Pére céleste. 0 
n’est point une heure qui ne soit votre preuve, 
i] n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, 
ot. Vous ne soyez présent, il n’est point une 
épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que 
je meure de soif dans ce désert, et je dirai en- 
core que ce jour est béni — car je Vous ai vu 
présent dans votre justice comme je Vous ai vu 
présent dans votre miséricorde, et je n’ai pas 
préoccupation des apparences, qui sont la soif 
et la faim et la fatigue, mais de Vous, qui étes 
la réalité. O mon Dieu, aidez-moi 4a marcher 
sur la route ou Vous-méme m’avez engagé, vous 
souvenant de la Parole de votre Fils quia dit : 
« Ce nest pas vous qui M’avez choisi, mais 
« c’est Moi qut vous ai choist. » 


DEUXIEME PARTIE 





« DEJA LES CHAMPS SONT BLANCS 
POUR LA MOISSON » 


ARGUMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AUTRE 
CENTURION QUI VIT LE SAUVEUR SUR LA CROIX 
ET. QUI CRUT,; — LUI, IL N'A. QUE LE CIEL’ A RE- 

_GARDER, MAIS C’EST LE CIEL D’AFRIQUE, LE CIEL 
DU REJAILLISSEMENT INTERIEUR. — IL NE MANQUE 
A MAXENCE QUE LA GRACE. — LE COMBAT DANS LA 
NUIT. — LE HEROS DEVISAGE LA MORT. — MAIS LE 
JOUR RAMENE L’ACTION DES GRACES. — GRANDEUR 
ET SERVITUDE DE L’AME CHRETIENNE FIGUREE 
PAR LE SOLDAT. 


Le sable est élément primitif et cette matiére 
méme qui, a l’origine, fut séparée d’avec les 
eaux. On a peine a croire qu’il vienne de la 
désagrégation des rocs, mais au contraire les 
nappes qu'il forme sont a peine distinctes de la 
substance fluide d’une nébuleuse. I] est le mou- 
vement, antérieur a la fixité, le pur mouvement 
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originel, et l’impondérable ot n’a pu s’accrocher 
la vie. Que de fois Maxence, devant la morne 
étendue, se trouva reporté a ces vastes tableaux 
de la Genése, alors que le temps lui-méme ve- 
nait d’étre créé, avec le premier jour et la pre- 
miére nuit! Que de fois il se vit transporté a 
ces heures, qui furent les premiéres, pour la 
constitution de cette chose nouvelle : le présent 
joint au passé! Que de fois il fut pris de vertige 
devant ce noyau en ignition de la planéte, que 
pourtant il dominait de toute la hauteur de la 
pensée humaine!... — « L'Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se repré- 
senter la troisieme Personne planant sur les 
eaux qu’animent de grands remous paisibles, 
tandis que les armées innombrables des Anges ~ 
viennent d’apparaitre dans le Ciel, on sera sur 
cette plus haute plate-forme de la réverie hu- 
maine, comme le voyageur penché sur le pur 
espace et sur la forme impénétrable du Désert... 
L’esprit de Dieu est porté sur les sables. 

Mais le plus souvent, surtout aux heures clé- 
mentes du matin, et quand il a devant lui la 
perspective d’une longue journée de_ route, 
Maxence se limite a la chose humaine et il at- 
tache son regard sur le cercle vivant inscrit 
dans le cercle de l’horizon, et circonscrit autour 
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de lui. Il connait ses hommes et ils le 
connaissent. Ils sont liés par la vie allant de l’un 
a l’autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. 
Et a eux tous, ils sont-un petit systeme complet, 
un systeme de gravitation morale, roulant dans 
l’immensité sans rivage et, de toutes parts, battu 
par l’ouragan des sables. Maxence commande 
et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion, 
ayant la centurie derriére lui, et disant a l’un : 
« Va-t’en », et il s’en va, et a l’autre : « Viens », 
et il vient. — Le voici semblable a ces humbles 
officiers des cohortes romaines qui apparaissent 
de loin en loin dans l’Evangile, afin que la. pré- 
férence de Dieu soit manifeste. Et ce fut l'un 
d’eux qu’admira le Seigneur Jésus, le jour méme 
qu'il entra dans Capharnaiim, car I] n’avait 
point trouvé une telle foi en Israél. O reconnais- 
sance lointaine! Douce et pénétrante salutation! 
Un soldat a été proclamé le premier dans |’ordre 
chrétien, et un autre est au pied de la Croix, 
qui se découvre devant la Face misérable, et qui 
dit : « Cet homme était vraiment le fils de 
Dieu! » Et un autre encore s’appelle Corneille 
qui était centenier dans une cohorte de la légion 
nommée l'Italienne et celui-la fut le premier 
parmi les Gentils qui recut le Saint-Esprit avec 
la Parole de Jésus-Curist. Voici maintenant 
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Maxence, qui est aussi un soldat entre beaucoup, 
un soldat semblable a ces soldats, car les soldats 
de tous les temps sont semblables, et tous ils sont 
rentrés dans l’amitié du Seigneur, un honnéte 
soldat qui ne demande qu’a savoir et a obéir, 
et qui attend, dans la soumission véritable, 
V’ordre du Général. 

« O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme 
le lieutenant de Capharnatim, son ainé dites 
seulement une parole et mon ame sera guérie! » 
Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette 
réponse authentique, il les exigeait, et, comme 
le chef de guerre rassemble les matériaux de 
l’expédition avant le départ, il ne voulait rien 
entreprendre avant que les armes de la -vérité 
ne fussent prétes. « Je le sais, disait-il encore, il 
est des hommes qui prétendent aimer le vrai. 
Mais si une vérité vient de Dieu, ils la rejettent 
et se voilent._ la face comme des hypocrites et 
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout 
controler, hormis ce qui dépasse l’apparence 
et la confabulation humaine. Ils admettent la 
vérité, a condition qu’elle rentre dans les cadres 
qu’ils lui ont préparés. Ceux-la verraient a 
Lourdes les mourants se redresser et les boi- 
teux marchent droit, qu’ils diraient : « Non », 
encore, dans leur malice infernale. Et ils met- 
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traient leur bras dans la plaie ouverte qui est 
au flanc du Sauveur, comme fit Thomas Di- 
dyme, qu’ils diraient encore : « Je ne crois 
pas! » Oh! non, je ne suis pas comme ces 
hommes vraiment maudits. I] est vrai, mon 
coeur est fermé a Vous, 6 mon Dieu, il est tardif 
et obstiné, il est lent a Vous accueillir. Mais 
montrez-moi seulement les plaies de Vos Mains 
et de Vos Pieds, et je dirai comme. Votre 
Apdotre : « Mon Seigneur et mon Dieu! Je ne 
« résisterai pas a la vérité, quand méme elle 
« viendrait de Vous, et si Vous avez dit : Cela 
« est, je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela 
« est. » 


Ainsi pensait Maxence vers la seconde an- 
née de ses voyages sahariens, sentant s’agrandir 
en lui sa capacité intérieure et le cercle de la 
possibilité spirituelle. Comme il était dans la 
plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, 
et ce soir-la, un ciel de merveille l’accueillit 
au sortir de sa tente. Il était peint de couleurs 
inaccoutumées, et sa teinte translucide était 
faite de vert d’eau trés pale, dans des profon- 
deurs liquides. Elle rappelait aussi certaines 
roses délicates que Maxence avait vues en 
Chine, ou bien certains fonds de mer, dans les 
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golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se 
fondait en rose, insensiblement, tandis que vers 
Vhorizon, quelques nuages s’allongeaient, légers, 
et proches de |’éther glacé. Le soleil venait de 
disparaitre, et des rayons divergents, sem- 
blables 4 de vastes plissements, partaient du 
point ot. il était tombé. Mais ces rayons 
n’étaient pas faits de lumiére. Ils n’étaient 
que des trainées obliques d’un rose vert, un 
peu plus pale que le reste du ciel. A ce mo- 
ment, la plaine parut au voyageur d’une im- 
mensité prodigieuse. La chaine de ‘Tahament, 
vers laquelle il marchait depuis trois jours, 
était d’un gris trés pale et pourtant elle faisait 
une vive découpure sur l’infinie profondeur du 
couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’at- 
tirait le regard, sinon une faible ligne argentée, 
— et c’était un de ces lacs éphémeres de Vhiver- 
nage qui, apres quelques jours, disparaissent, 
parfois pour plusieurs années. 

De grandes choses peuvent assurément se 
faire par ce ciel-la. Son silence et sa profondeur 
pressent Maxence et le projettent hors de lui- 
méme, dans cette région qui n’est plus donnée 
par le témoignage du corps, et qui s’étend au- 
dela du cercle étroit de l’égoisme. Je sens qu’il 
y a, dit-il, par-dela les derniéres lumiéres de 
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V’horizon, toutes les Ames des apétres, des vierges 
et des martyrs, avec l’innombrable armée des 
témoins et des confesseurs. Tous me font vio- 
lence, m’enlévent par la force vers le ciel supé- 
rieur, et je veux, je veux de tout mon coeur 
leur pureté, je veux leur humilité et leur pitié, 
je veux la chasteté qui les ceint, et la piété qui 
les couronne, je veux leur grace et leur force. 
Je ne m/arréterai pas, je m’avancerai vers la 
plus haute humanité, vers ce grand peuple qui 
est la-bas, derriere le dernier étage de l’horizon, 
entrainé dans le sillage immense du souffle di- 
vin. 

Ainsi son coeur était-il aspiré vers la perfec- 
tion, et vers ce point, objet de toutes ses re- 
cherches, qui est la conjonction du beau avec le 
vrai. Le beau, il l’apercevait déja, et par la 
il s’approchait de -la connaissance de Dieu. 
N’est-il pas chrétien en quelque maniére cet 
homme-la, qui désire un certain rejaillissement 
de l’4me en lui, qui a soif de la vertu surna- 
turelle, qui désire de vivre avec les anges, et 
non plus avec les bétes, qui a la volonté de 
-s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et dont 
le coeur est si vaste qu’il déborde les limites de 
la terre? N’est-il pas digne, en quelque maniére, 
de la nourriture catholique, celui qui a cette 
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angoisse d’étre meilleur, celui qui a ce gott de 
s’organiser dans l’absolu, celui qui a cette fi- 
nesse de dire : « La morale des hommes, c’est 
bien, mais la morale de Dieu, c’est mieux...? » 
Et n’appartient-il pas déja au Ciel, celui qui en 
a le désir et la mystérieuse préférence? 

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, 
ou les misérables discussions sont mortes, et en 
cet endroit de l’espace oti ‘les voix aigres des 
docteurs dans le temple ne parviennent plus. 
Je suis ici, tendant mon ‘cou vers le soir incom- 
parable, tandis les hommes de mensonge, pen- 
chés sur la glose et la lecon, se réjouissent la-bas, 
4 cause de la subtilité de Satan qui est en eux. 
Rien ne m’arrive plus de la mauvaise querelle, 
ni cet éclat de rire de celui qui, du coin de 
la porte, se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni 
cette clameur du juge infame qui a tué Dieu 
avec la lettre. Tout cela est mort, comme le cri 
de l’oiseau des gréves ne dépasse pas, dans la 
nuit profonde, la dixieme vague. Tout ce bruit 
s'est noyé dans ce silence. ‘Tout ce bruit mortel 
s'est résorbé: dans le silence immortel. Toutes 
ces voix périssables se sont tues, devant le si- 
lence de |’Esprit. Que dis-je? Tandis que je suis 
seul et lointain, le fait éclate immensément de 
toutes parts. Les évangélistes ont parlé, le té- 
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moignage a été porté, et la quadruple affirma- 
tion est si forte et si nue qu'elle suffit, et donne 
a tout, réponse. L’Eglise de Pierre la perpétue, 
portant elle-méme par l’accomplissement de sa 
promesse le gage de sa vérité. Et parfois des 
signes formidables font trembler le monde. Les 
morts ressuscitent sous le baiser des saints, et 
dans une piscine, plus précieuse encore que 
celle de Bethsaida, les ulcéres horribles sont 
guéris et les écailles tombent des yeux aveugles, 
pour la confusion des faux savants. De toutes 
parts, le fait surgit, avec l’appareil de la certi- 
tude et l’indubitable constatation. Le monde 
est troublé jusque dans sa profondeur. Les mé- 
chants sont pris de tremblement et les hommes 
véridiques courbent la téte, parce qu’ils ont 
reconnu la présence de Dieu. 

« Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes 
et de ces prodiges, parce que je suis ici et que je 
considére ce monde, et mon 4me au milieu de 
ce monde. Ce miracle me suffit, d’étre la, et de 
me connaitre moi-méme comme inconnaissable. 
Ce miracle me suffit, que j’aie une 4me au mi- 
lieu de ce monde, et si profonde que je reste 
tremblant au-dessus d’elle, comme l’oiseau im- 
mobile, les deux ailes déployées, au-dessus de 
l’abime. Il ne m’a pas été donné de contempler 
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la terre secouée par la face du Seigneur, je n’ai 
pas vu les riviéres remonter vers leur source, ni 
les montagnes sauter comme des béliers. L’ordre 
de la nature n’a point été suspendu devant mes 
yeux. Mais j’ai assisté a ce miracle, de l’ordre 
de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu laissant 
toute chose en sa place, selon l’ordonnance pri- 
mitive. J’ai vu le monde prodigieux, et rien 
ne manque a l’ensemble. Tout est plein jus- 
qu’au bord, et pourtant il n’y a rien de trop. La 
mati¢re remplit exactement la forme, et mon 
ame, c’est-a-dire ce que je sens en moi de non 
mortel, est a la capacité de ce monde. O mer- 
veille! J’ai contemplé le systéme des choses in- 
visibles, manifestées visiblement, et l’adaptation 
de la chose a l’intelligence! » 


Que manquait-il donc 4 Maxence? Quelle 
force l’arrétait au seuil des joyeuses demeures 
de l’Absolu, et quelle était cette angoisse mysté- 
rieuse qui se mélait a l’ivresse exultante de la 
conquéte du monde? C’est que sa voix était 
seule dans le désert. C’est que ce Dieu qu'il 
appelait n’était pas venu. C’est qu'il sentait que 
rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans 
Vangélique dialogue qui s’était institué, sur ce 
coin perdu de la terre, entre une 4me et son 
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créateur, la voix principale n’avait pas encore 
parlé. Les mots de la libération n’avaient pas 
retenti, et Maxence sentait bien qu’il n’avan- 
cerait plus, si le Maitre ne venait a lui et ne lui 
disait : « Leéve-toi et marche! » 

Considérons pourtant cet homme, en plein 
désert, avec son travail humain et l’accomplis- 
sement de sa mission sur la terre. Il a la charge 
d’imposer la France partout ot il passe. A 
chaque jour de sa vie, il engage le nom fran- 
cais. Toute défaillance lui est interdite. I] a le 
devoir de vaincre, il a l’obligation de réussir. 
Ce n’est pas un réveur, c’est un homme de réa- 
lités. I] est artisan de la souveraineté francaise. 
Cette tache lui a été mesurée, d’étre avec les 
hommes. pour la paix ou pour la guerre, afin 
que les bons rentrent dans son amitié et que 
les mauvais soient chatiés. Toute la trame de 
sa vie tend a lui donner une magnifique idée 
de l’effort humain. 


Maxence est depuis quelques jours dans le 
Tassarat, quand il apprend par ses goumiers 
que le campement de Sidina ben Aillal, récem- 
ment soumis 4a Atar, est proche, et ces gens 
-n’ont pas encore payé leur amende de guerre. 
Le jeune Frangais s’élance, et trente Maures, 
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pris parmi les meilleurs, suivent ses traces... 
Voici le campement du chef, vingt-trois tentes 
misérables, que la plaine n’a pu dissimuler...- 
Vingt-trois tentes? Qu’importe a Maxence? Il 
a derriére lui tout un peuple. Tandis qu’il 
préleve sur les troupeaux de la tribu le nom- 
bre d’animaux qui est dd a la France, le vieux 
cheik le regarde d’un air sombre et il contient 
difficilement sa fureur. Pourtant, quand l|’opé- 
ration est achevée, il se ressaisit, il discute, il 
implore, il proteste méme de son désir de vivre 
en bonne intelligence avec les vainqueurs. On 
cause longtemps sous la tente. Sidina semble 
s'adoucir. Et comme |l’eau manque dans la ré- 
gion, on décide que tout le monde partira le 
lendemain, les Francais vers l’ouest et Sidina 
vers l’est. La nuit se passe, Maxence va lever le 
camp. 

Mais qu’est-ce a dire? Les Maures ont déja 
décampé, et il n’y a nulle trace vers l’est. Si- 
dina est parti vers le nord. « Tenons-nous sur 
nos gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare 
un mauvais coup. » On repart, la marche est 
lente a cause de la fatigue des chameaux. Vers 
le soir, on s’arréte au puits de Bir Igni. Nul 
souffle humain. La terre est immensément aban- 
donnée... « Mes amis, dit Maxence, je crois que 
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nous serons attaqués cette nuit. “Tenez-vous 
préts, et surtout, que personne ne tire sans mon 
ordre... A tout 4 l’heure. » Un vent froid s’est 
levé. Maxence se proméne de long en large. II 
pense au bruit de |’Europe, au son des cloches 
sur les villages, 4 la chanson :d’un pauvre qui 
passe, aux échos d’une forge que l’on ne voit 
pas. 

Et soudain il s’arréte, car il a percu, au fond 
de l’ombre froide, toute la douce musique de 
la patrie. Puis, brusquement : « Oh! que je 
voudrais tuer ce chien-la! » Il suppute la direc- 
tion de l’attaque, mais ces combats de nuit sont 
traitres : il ne les aime pas. La promenade re- 
prend, monotone, interminable. A mesure que 
V’heure approche, i] sent mieux l’immense pré- 
sence de la mort, et il se considére avec gravité 
en face d’elle. « N’est-ce donc rien, dit-il, que 
de mourir? N’est-ce donc rien que ceci, 
qui n’est pas en moi le corps périssable, soit fixé 
pour l’éternité dans l’arrét instantané de la 
vie? Je ne sais, mais on voudrait, a cette heure, 
que |’Ame fit claire et sans tache. On voudrait 
dépouiller toute la misére humaine, et que la 
laideur du péché fit effacée. Voici devant moi 
le champ de la Mort, il est beau comme la Terre 
de la Promesse. Voici l’ange tenant le Livre, la 
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nuit est tout illuminée sous son aile, nous 
sommes dans le reflet de l’éternité. N’est-ce donc 
rien, 6 mon Dieu, que cette heure qui est seule, 
entre toutes, cette heure qui n’est semblable a 
aucune autre, car aucune autre ne la suivra? 
Oh! comme l’on voudrait étre propre, pour 
cette libération 4 tout jamais de la chose ter- 
restre! Me voici pourtant devant toi, 6 Mort, 
tel que je suis, et sans que je puisse changer un 
iota 4 ce qui a été. Me voici avec toute ma vie, 
telle que je l’ai vécue, ayant fait beaucoup de 
mal et peu de bien. De tout le mal que j'ai 
commis, j'ai une sincere contrition, et le peu de 
bien, je ne m’en prévaux pas, mais je de- 
mande simplement qu’il ne meure pas et qu'il 
porte des fruits d’éternité... » Et, ayant trouvé 
ces paroles en son cceur, il se renferme en elles, 
et oublie l’aventure humaine ot il se trouve 
engagé... Tout a coup, la commotion violente, 
comme d’une déchirure soudaine de la nuit. 
Maxence a bondi prés des siens : 

« On ne voit rien, ne tirez pas! » La suspen- 
sion de |’attente silencieuse, puis le crépitement 
des coups de feu percant l’ombre de toutes parts. 
Le bruit dessine dans J’invisible la _ ligne 
sinueuse de l’enveloppement. « Seule, la confu- 
sion pourrait nous perdre, raisonne Maxence 
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dans un éclair; si ces enfants terribles restent 
calmes, je suis sir de mon affaire. » Car sa 
troupe est placée sur un terre-plein, avec Ja 
défense naturelle de rocs amoncelés. L’ennemi 
se trouble devant l’obscurité qui ne donne pas 
de réponse. Les coups de feu s’égrénent, puis, 
dans un sursaut, se resserrent. On sent des larves 
humaines qui progressent dans la matiére épaisse 
de la nuit. « Ah! les voici, dit Maxence... Deux 
cartouches seulement!... Feu... » L’immense deé- 
-tonation couronne le faite, le cercle de la 
flamme est autour de Maxence, et l’absence de 
bruit succéde aussitét 4 la rafale aigué de la 
mousqueterie. « Le jour ne se lévera-t-il pas? » 
pense le chef,- dilatant sa pupille sur l’abime. 
Soudain, une clameur, la mélée épouvantable, 
des cris de rage!... L’ennemi s’est glissé par le 
joint et a pénétré, par le défaut du roc, jusqu’au 
camp. Maxence, ivre de colére, se précipite, la 
pointe du sabre en avant. Il fonce, il a au bout 
de son bras la sensation de la graisse humaine 
transpercée. Tous les siens, dans l’effort déses- 
péré, frappent téte baissée, et le sang coule im- 
mensément de toutes parts. Enfin le jour parait, 
il envahit la scene : le désert indifférent et le 
petit cercle de la passion humaine exasperee. 
Partout ot. était V’ombre sinistre est le soleil, 
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illuminant le carnage et la folie sinistre des 
hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On est 
comme a la fin d’un réve, quand l'homme, aprés 
les phantasmes de la nuit, salue les choses exis- 
tantes dans le doux rayonnement de la lumiere... 


Un nouveau soir est venu. On a marché tout 
le jour, et voici une plaine blanche, poudrée 
de clartés et nul ne sait son nom. Il y a des 
dunes faites d’un sable si léger que nulle herbe 
n’a pu sy fixer. Le monde est dans l’attente 
de la nuit. Le soleil lui-méme s’est tu. Et plus 
grand, plus lourd encore est le silence de la 
fatigue humaine. Maxence veille, étant celui 
qui est toujours debout, et que toujours l’on 
voit dressé comme un pilier puissant au-dessus 
de la terre. Alors l’immense action de graces 
s’échappe de sa poitrine : « Je suis content, 6 
terre, de me retrouver parmi toi. Qu’il est 
beau de baigner dans la vie, et d’étre parmi elle, 
comme la barque, sur un fleuve débordé, lutte 
contre le courant, et chante! Qu’il est beau, le 
ciel, vu du rivage de la terre! O grace mysté- 
rieuse de la vie, je te bénis; 6 source profonde, 
6 principe essentiel, je te loue, je t’exalte et je 
te loue! Je suis, je respire profondément tout ce 
sol, j'ai ma place sous le soleil! O miracle! J’ai 
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la permission formidable d’étre un homme! » 

A qui parle donc ce Maxence, ce grand aban- 
donné? I] parle 4 son Pére, 4 son Dieu qu’il ne 
connait pas, et lui-méme,.il ne cesse d’étre le 
lutteur qui a sa place marquée dans la méleée. I] 
parle a son Pére, mais il sait ce que peut son 
bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais 
au contraire il a l’audace et toute la male vertu 
de la jeunesse. I] est celui qui forcera le ciel, 
il est ce violent qui ravira de haute main l’éter- 
nité. Il est celui 4 qui tout est permis. Ne s’est-il 
donc pas affronté avec la mort? ‘Tous ses soirs 
ne sont-ils pas des soirs de bataille? 

Mais il parle a son Pére, il sait qu’il a un 
maitre, et que ce maitre peut tout, et que lui 
ne peut rien. Adorable contradiction! L’effort 
de cette ame est vain, s’il n’avait pas la soumis- 
sion, mais qu’est-ce qu’une soumission qui ne 
laisserait pas de place a Jl’effort? Maxence 
entrevoit que le plus haut état de la conscience 
humaine est 1a, dans cet accord supréme de l’ef- 
fort avec: la soumission, de la liberté avec la 
servitude, et que cet accord ne se fait nulle 
part ailleurs qu’en Jésus-Curist. En effet, on 
peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en 
dehors de Dieu. Ainsi les stoiciens, les hugue- 
nots. Mais alors vient l’orgueil qui gate tout, et 
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qui est mensonge. Car nous savons bien au-de- 
dans de nous que cette voix sonne faux et que 
cette pourpre de l’orgueilleux est le vétement 
de la plus affreuse misere. Au lieu qu’en JESus- 
CurisT, l’homme désire monter infiniment haut, 
tout en se sachant infiniment bas. Et cela est 
vrai, puisque nous sommes dans la liberté autant 
que dans la servitude : « La misére se concluant 
de la grandeur, dit Pascal, est la grandeur de la 
misere. » Et : « Malgré la vue de toutes nos mi- 
séres qui nous touchent, qui nous prennent a 
la gorge, nous avons un instinct que nous ne 
pouvons réprimer, qui nous éléve. » Et encore : 
« La grandeur de l’homme est grande en ce 
qu’il se connait misérable. » Ainsi nos miséres 
ne cessent de nous toucher, elles sont présentes, 
il suffit d’ouvrir les yeux. Mais en méme temps, 
“un instinct est en nous, qui nous avertit de 
notre dignité et de la place privilégiée que nous 
tenons dans le monde. Car, jusqu’au plus pro- 
fond de notre corps, il y a la nature, et il y a la 
grace. 

O la douce, la pénétrante lumiére! Qu’il est 
heureux, l’inquiet soldat, quand il apercoit ce 
bel équilibre de la raison chrétienne, cette me- 
sure supréme ou tout a été pesé, cette tranquille 
harmonie ou toute chose en nous a été envisagée 
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. selon la juste évaluation et la régle exacte! Tout 
est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se 
connait et il connait Dieu. I] s’est taillé sa part 
dans l’héritage de la Croix, et ce champ ou il 
se promeéne, il est sa possession dans 1’éternité. 


Le centurion de César, s'il commande 4a ses 
hommes, il obéit 4 César. Et certes la puissance 
est en lui de commander, et d’inventer ce qui 
est utile dans le moment opportun, et il a la si- 
gnature dans la portion humaine ou il a été dé- 
légué. Mais en méme temps, il est le serviteur 
sous les yeux du maitre, et l’esclave de la plus 
étroite dépendance. Or Maxence est exactement 
ce centurion de César, connaissant la puissance 
de sa parole sur les hommes, et l’immense im- 
puissance de la servitude. Qu’il considére pour- 
tant, non plus le centurion de César, mais le 
centurion du CuHrist J&sus, et il reconnaitra, 
non pas un autre homme, mais le méme exac- 
tement. Car le Maitre lui a donné la volonté 
puissante et le cep de vigne de la domination 
sur la matiére, et ii l’a envoyé pour combattre 
avec les armes de l’esprit intérieur. Mais en 
méme temps sa main ‘n’a pas cessé d’étre 
au-dessus de lui pour la bénédiction des travaux 
de la terre. I] s’est manifesté dans sa puissance, 
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afin que l’homme conntt sa place, et il a fait 
sentir sa douce présence dans les batailles 
améres de la vie. Mais entre tous les hommes, 
c'est le soldat qu’il a choisi, afin que la grandeur 
et la servitude du soldat fussent la figuration, 
sur la terre, de la grandeur et de la servitude 
du_chrétien. 


II 


BEATI IMMACULATI IN VIA 


ARGUMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRAN- 
DIT EN MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES CHOSES 
ESSENTIELLES APPARTIENT AUX CCEURS PURS ET 
LA SORE METHODE POUR CONNAITRE LE VRAI EST 


D’ETRE MEILLEUR. — LIBERATION DU PASSE QUI 
ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE. — LA 
MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE LA CONTRADIC- 


TION DANS LA LIBERTE HUMAINE ET LA GRACE 
DIVINE. 


Parrois, vers le déclin du jour, la cloche d’un 
village lointain se fait entendre jusque dans les 
vallées les plus secretes. Alors le laboureur 
s’arréte et, considérant l’immensité, il sent un 
froid mortel glacer son coeur. Car ce ne sont pas 
les lents coups d’encensoir de 1l’Angélus qu’il a 
percus, et l’airain a perdu cette longue vibration 
épandue en nappes sereines au-dessus des cam- 
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pagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe a 
coups pressés et a2 chaque coup, retenant son 
élan, suspend le son bref, martelé dans |’espace 
immobile. La peur est suspendue au-dessus du 
monde, les voiles du soir se font plus lourds, la 
lugubre cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et 
voici que tous les hommes de la terre fouillent 
du regard le sombre horizon, afin d’y recon- 
naitre la lueur de quelque sinistre. Une ferme 
brtile dans un bourg, la flamme est quelque 
part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers la 
douleur et vers la mort... 

O Maxence, quel est donc en toi cet appel 
qui te glace? Je t’ai vu frissonner dans la nuit. 
Je t’ai vu dans les veillées sanglantes, tandis 
que la mort te frdlait. Je t’ai vu parmi les deé- 
combres de ton ame, et ton coeur s’est arrété de 
battre dans ta poitrine. O mon frére, cesse de 
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le tocsin a 
retenti au fond de toi. Prends ton baton et 
marche vers ta douleur... 


Une heure du matin. Maxence se dresse, a 
méme le bain lunaire. La molle clarté ne suffit 
pas. Le paysage est incompréhensible, car l’on 
est arrivé la, a la nuit tombée, et la disposition 
méme du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, ot 
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sont ces hommes? Nul ne le sait... Quelque part, 
en Adrar, trés loin peut-étre de ce Nijan, au 
nom. tant désiré... Le chef a donné |’éveil. En- 
core ensommeillé, il titube au milieu des cha- 


meaux, agenouillés de tous cétés, et parfois l’un » 


d’eux, qu'il a dérangé dans son réve sans fin, 
gargarise un long cri lamentable... Combien 
n’en a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures in- 
certaines de la nuit. oti le coeur est vide, et ne 
souhaite plus qu’un éternel repos? Alors, on se 
sent lache et courbé, le traitre désir survient, 
de quelque douceur en la vie... Mais non! la 
flamme dans cet homme n’est pas morte, le dur 
aiguillon de la fievre n’a pas encore cessé de 
le mordre. A peine le départ est-il donné. c’est 
fini. Maxence hume lespace endormi, toute 
la profondeur éventrée le pénétre, son esprit 
s'ouvre immensément devant la nuit. 

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, 
l’avant-garde en pointe, avec les guides. Puis le 
chef. seul, est signalé par la hauteur prodigieuse 
de son dromadaire blanc. Et parfois, du claque- 
ment de langue qu il faut, il met au trot le 
monstre glissant bien sur le tapis des herbes 
jaunes. Les étoiles, une a une, se levent vers 
‘Vhorizon oriental, tandis qu’a l’autre bord, la 
lune s’enveloppe dans les brumes du couchant. 
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Ils vont tout droit, dans le vent froid, dont le 
frissonnement s’est levé en méme temps que les 
ténébres totales descendaient sur la terre. Et 
cest l'heure mortelle ot la lune est couchée, 
tandis que tarde encore le soleil... Voici l’aube 
enfin, et voici la lumiére victorieuse et l’embra- 
sement, en un instant, de toute la terre. Au-~ 
tour des voyageurs, il y a des nappes de petites 
graminées dont les chameaux sont gourmands. 
Les peaux de bouc sont pleines d’eau. On s’arré- 
tera donc ici, en attendant que de nouveau la 
nocturne fraicheur ouvre la route. 

La journée, comme un fruit tardif, sera lente 
a murir. Ah! que cette longue patience s’ac- 
corde mal avec l’ardeur d’une ame qui ne peut 
plus attendre! Que Maxence se recueille dans 
l’ombre chaude de sa tente, qu’il promene son 
ennui sur la terre tremblante de lumiére, il a la 
certitude que l’effort de sa méditation sera sté- 
rile, et déja l’amer regret est en lui de ces heures 
quil ne saura pas employer. O Dieu! voyez-le : 
il étouffe, il va mourir, il brise contre l’obstacle 
son effort impuissant, comme une guépe en été 
s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait... 
Mais non! Plus rien a faire, il est au bout de sa 
pensée, il est au bout de l’espérance. dans la 
sueur de l’interminable agonie. Voici le terme 
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du voyage, et l’échec, 4 tout jamais consommé, 
de cet esprit! 

A tout jamais? Peut-étre non! Mais que 
Maxence n’espére rien de lui tant que les souffles 
du ciel ne l’auront pas lavé de toute l’impureté 
des hommes. Aussi longue sera la séparation 
d’avec les purs, aussi longue sera en lui l’agonie 
de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. Il est 
au seuil de, ces royaumes réservés a ceux-la dont 
le coeur est intact et que la laideur du monde 
n’atteint plus. O beaux royaumes de 1’Intelli- 
gence, qui ne souffrez que les ames transparentes 
des saints, belles régions que ne connaitront 
méme point ceux qui sont purs et sages selon 
le monde, et qui ne voulez que les purs et les 
sages selon le Ciel, jardins sublimes dont les 
bons sont chassés et qui n’accueillent que les 
parfaits, heureux sont les hommes qui vous ont 
apercus de cette vallée profonde ot nous pleu- 
rons, heureux et bienheureux, ceux qui vous 
ont désirés dans l’innocence et dans la force de 
leur age! 

Maxence a cette heure le savait : il y a une 
hiérarchie entre les Ames. Et d’abord il y a des 
pensées viles — pour les coeurs mauvais. Et 
puis il y a des pensées belles, mais faciles, il y 
a de pauvres, de misérables satisfactions spiri- 
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tuelles pour ces cceurs qui ignorent profondé- 
ment le mal, mais ne se nourrissent que de 
vertus ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui 
s'avancent, portant leurs coeurs au-devant d’eux, 
comme des flambeaux? Ce sont les héroiques, les 
affamés de la vertu, les assoiffés de la justice. 
Certes, ils se sont gardés des chutes grossiéres. 
Mais ils jugent que c’est peu. Ils veulent cette 
pureté essentielle qui est l’entrée dans l'intel- 
ligence supérieure. Car tout est lié dans le sys- 
teme intérieur de l’homme, et la lumiére pro- 
fonde de ce qui est vrai manquera toujours a 
qui ne se sera point fait un coeur de cristal. Et 
Maxence lui-méme, ow est-il? Hélas! qu’il se sent 
loin de la Sagesse! Qu’il se sent séparé de ces 
guides célestes de la connaissance unique! Qu’il 
trouve aride et désolée la route de son exil et 
de sa peine! 


.I] est trois heures. Le soleil est haut encore, 
il accable de ses feux la terre calcinée, et l’air 
de la fournaise consomme tout ce qui est liquide, 
la salive avec la sueur humaine, et l’huile inté- 
rieure dans les jointures des membres. N’im- 
porte! on partira. Maxence ne peut plus at- 
tendre. C’est une grande affaire qui l’appelle 
la-bas. Debout, les amis! Suivez cet homme que 
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ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas! 
Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, 
cest de lui et non de vous que vous auriez pitié! 

On marche, on marche longtemps... La nuit 
se passe... On marche toujours... Le soleil de 
nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais des 
arbres apparaissent. Une molle dépression a 
rompu la monotonie du désert. De trés vieilles 
ruines sont a la lisiére d’un bois. Est-ce un réve 
ou bien l’un de ces mirages qui décoivent si 
souvent les coureurs des sables? Non, Maxence 
est simplement a Douerat, ot. ses chameaux 
pourront a l’aise remplir leur panse et boire, 
plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante. 

A peine les ordres sont-ils donnés pour l’ins- 
tallation du camp, le chef s’éloigne et il va 
s'asseoir sur les ruines, a la lisiére du bois. De 
sombres légendes, qu’il connait bien, se rat- 
tachent a cette ville trés ancienne. Mais il n’a 
pas le gout d’y songer. Car une autre légende 
vient de s’éveiller au plus profond de lui-méme, 
une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas 
etres: 


La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des 
maisons de paix et de priére, et dans ces maisons, 
4 tout jamais fermées au bruit du monde, s’é- 
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coulent des vies humbles et silencieuses. Des 
gens vont et viennent, occupés a d’honnétes 
travaux, et leurs calmes regards refletent des 
consciences sans tache. A les voir, on reconnait 
tout de suite de bons travailleurs, penchés tout 
au long du jour sur la tache humaine que Dieu 
leur a mesurée. Mais regardez-les. mieux : ces 
gens sont des chrétiens. On les croit sur la terre, 
mais leur conversation est dans les cieux. On 
les croit parmi les hommes, mais ils ont société 
avec leur Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont 
pourtant dans la douce intimité des Anges, et 
plus grands que les Anges, puisqu’ils peuvent 
a chaque jour aimer mieux, puisqu’ils peuvent 
monter sans cesse dans la Foi et dans 1|’Espé- 
rance. Leurs ames sont des lacs tranquilles ot 
les Personnes Divines aiment 4 se pencher. Et 
Yon voit sur leur front la Colombe de I’Esprit, 
parce qu’ils ont su se garder dans 1l’innocence 
et dans la paix. Ceux-la ne cherchent plus la 
eriserie du voyage, parce que cette terre est trop 
parfumée, ot: ils se sont arrétés. Ceux-la ne 
navigueront plus sur les mers mauvaises, parce 
qu’ils ont trouvé le port et que l’ancre a été jetée 
dans l’incomparable béatitude. O merveilleuse 
apparition! Cela est-il possible? Cela peut-il se 
dire dans la langue des mortels? 
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Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, 
lancé a travers le monde, a travers le péché. II 
est avide des choses nouvelles. I] réde en cercle, 
autour des champs de la terre, le regard oblique, 
la bouche amére. I] fuit! Il fuit son ame, l’Ame 
immortelle et divine qui est en lui, il fuit son 
ame, créée pour l’amour, son ame plus belle que 
le septiéme empyrée... Cependant, dans cette 
course affreuse, il s’arréte, il considére la route 
de sa condamnation, il a peur... 

« Non, dit une voix obscure au fond de lui, 
il n’est pas possible que la vie soit 1a, dans cette 
rancceur, dans cette amertume immense de la 
conscience mauvaise. I] n’est pas possible que la 
vraie route soit celle-ci qui ne méne nulle part, 
ni que les saints ne prévalent pas contre nous... 

— Heureux, dit encore cette voix, heureux 
ceux qui sont immaculés dans la voie — dans 
la voie qui est droite, et non oblique, dans la 
voie qui est la plus courte, et non dans celle-ci 
qui sinue a travers les apparences et qui raméne 
éternellement au méme point. 

— Assez, répond le voyageur. Je souffre sur 
la terre ennemie, mais je ne veux pas de vos 
consolations. Car je suis avec les hommes et non 
avec les Anges, et je n’ai de désir que de ce qui 
respire 4 mon image. 
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— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as 
de désir que de Dieu, car la connaissance de 
Dieu est ta part, et, comme l’abeille, dans I’été, 
distille le miel, comme la fleur sécréte en elle 
le parfum qui lui est propre, ainsi ta fonction 
est de contempler, avec des yeux d’amour, |’im- 
périssable. 

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes 
des hommes sont belles, et leurs poole suf- 
fisent a mon amour, 

— Les larmes, 6 voyageurl... Mais non pas. 
toutes les larmes. Les larmes qui sont belles, tu 
ne les connais pas, parce que ce sont les larmes 
de l’espérance. Vois cet homme quisoupire aux 
pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais 
c'est de la perfection; lui aussi, il gémit, mais 
cest de son exil. Lui aussi, il porte sa peine, 
mais c’est de ne pouvoir atteindre la plénitude 
de la beauté intérieure. Aussi sa vie est-elle 
comme le rejaillissement perpétuel de la séve 
dans le bourgeon multiplié, et la glorieuse as- 
cension vers le plus haut ciel. 

— Qui, cet homme est le plus grand des 
hommes, et misérable auprés de lui est le stoi- 
cien, a tout jamais enfermé dans cette prison 
qui est lui-méme. Mais que ferai-je pour sortir 
de cette mortelle langueur ot je suis, et pour 
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m’élever au-dessus des campagnes de la terre? » 

Et la voix dit : 

« Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au 
sol. Ce n’est pas toi qui te donneras des ailes, et 
tu es enfermé de toutes parts par la terre finie, 
dans le chiffre de la connaissance élémentaire. 
Mais voici venir Celui qui t’a promis la vie, il 
arrive pour dénouer les liens de ta captivité. 
Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la déli- 
vrance. Envole-toi, fiere colombe, rendue a son 
azur, envole-toi vers ce coeur percé de la lance, 
qui a saigné pour toi. Veille et prie... » 

Alors le voyageur s’arréte. La peine 1’étouffe, 
le regret, il ne sait quelle vague nostalgie, l’ob- 
scur remords. Et la méme plainte monte 4a ses 
levres, la méme plainte, inlassable et monotone, 
remonte en lui : 

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené 
jusqu’ici pour me faire entrevoir Votre Visage, 
ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, 
puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne 
suis rien. Comme Vous avez montré a Thomas 
Vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, 
le signe de votre Présence... » 

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel 
et delat erre:: 

« Tu me cherches, et je suis la, pourtant, 
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dans ce dégott de toi-méme qui t’est venu, dans 
cette lourdeur de ton ame captive, et jusque 
dans le cauchemar affreux de tes péchés. Mais 
comment me reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, 
au milieu de tant de mensonges ot tu te com- 
plais encore? Comment comprendrais-tu- mes 
Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans l’aigre 
dispute, et dans la discorde et dans la révolte de 
ton corps dreésé contre ton Ame, dans le siffle- 
ment de la rage impuissante? Rappelle-toi, 
pauvre enfant, cette ville ot tu vivais, rap- 
pelle-toi... » 


Maxence cache son visage entre ses mains. I] 
revoit le carrefour aupres des portes, et les 
globes de lumiére, et le Prince du monde, qui 
était la, avec sa figure verte, grimacant derriére 
les tilleuls. Lui-méme, il parlait, il parlait inta- 
rissablement, comme un homme sotl, et des 
gens parlaient aussi, qui avaient mis de beaux 
habits propres sur leur immense saleté, de faux 
élégants, de faux joyeux, de faux intelligents, 
des demi-malins qu’on aurait crevés avec une 
parole forte, des messieurs trés contents d’eux- 
mémes, mais qui se seraient effrités instanta- 
nément, et volatilisés sur l’heure, si l’on avait 
dit auprés d’eux un seul petit mot qui fit vrai. 
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Et la jouissance était la divinité de ce carrefour, 
la jouissance acharnée, la jouissance plein la 
gueule, jusqu’a étouffer, par devoir... 

« Jaime, dit Dieu, la maison qui est en 
ordre. J’aime que toute chose soit en sa place et 
je n’entrerai pas sous ce toit, avant que tout n’y 
ait été préparé pour ma venue. Un homme, dit 
mon Fils, fit un grand souper et invita de nom- 
breux convives. Et a |’heure du souper, il en- 
‘voya son serviteur dire aux invités de venir, 
parce que tout était prét. — Mais dit-on a l’héte 
de venir avant que tout ne soit prét? » 

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes 
aux yeux, entrevoit ce juste, qui est simple et 
vrai devant son Dieu. Rien n’est caché en cet 
homme. I] n’est point une heure de sa vie qui 
soit impure, parce. que son Maitre l’a reconnu 
et qu'il l’a fait sortir des langueurs du péché. 
Et lui, il dort tranquille, sous la protection des 
Anges du Ciel. Et s'il vient a s’éveiller, il est 
joyeux encore, parce que déja l’action de graces 
est sur ses lévres et que les paroles de la prié¢re 
lui sont plus douces que le miel. Le voici au 
matin : il ouvre ses yeux a la lumiére créée, et 
comme toutes les choses créées autour de lui. il 
a confiance et il sait que la bénédiction du Créa- 
teur est sur son front. O joie! O sereine et bien- 
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heureuse harmonie! I] glorifie Dieu dans l’exul- 
tation de l’éveil universel. Parce que ce corps 
lui a été donné, afin qu’il fat le temple de l’es- 
prit, et que lui-méme, il ressuscitera dans la 
gloire promise par le Sauveur. Parce que cet 
esprit lui a été donné, afin qu’il eit le comman- 
dement sur la matiére organisée. Tout est un en 
cet homme. Chaque chose est en sa place; ses 
membres, sa chair et son sang sont sous la dépen- 
dance de la pensée, et la pensée elle-méme est 
sous la dépendance de Dieu, s’élevant vers lui 
avec une grande facilité, — car tout ce qui est 
visible appartient a la béte. mais a homme il 
est donné de dépasser le cercle des apparences 
et de déchirer l’azur du ciel fini. 

Mais au contraire, voici le blasphémateur. I] 
est semblable a ces réprouvés que Dante 
condamne au supplice de la poix : 


Non far sopra la pegola soperchio... 


lui crient terriblement les démons : « Tache de 
ne pas t’élever au-dessus de ce bitume... Reste 
dans la matiere pesante, dans cette boue inerte 
qui t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a 
plus nom de vie, mais au contraire elle a déja 
Vhorreur de la mort éternelle! » Le malheureux 
a peur, il fait des réves de démence, il est tra- 
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qué de tous cétés par l’épouvante et la fureur. 
Son sort sera de s’agiter désespérément dans son 
bourbier. Il ne saura plus quoi inventer, il ira de 
mensonge €n mensonge, toujours plus assuré de 
lui-méme aux yeux du monde, toujours plus lache 
et plus tremblant au regard de lui-méme. Et 
quand l’heure sera venue de rendre compte au 
Juge. on le verra se tordre sur son grabat, en criant 
immensément : « J’ai peur... j'ai peur... » Mais 
il sera trop tard, et l’arrét sera prononcé pour 
léterniteé. 

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en 
ordre, et que d’abord tu fasses le premier pas. 
Je ne me donne pas a celui qui est impur, mais 
a celui qui-fait pénitence de ses fautes, je me 
donne tout entier, comme mon Fils s’est donné 
tout entier. : 

— C’est une dure exigence que la votre, 6 
Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord toucher mes 
yeux? 

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul 
jour? 

— Vous pouvez tout, Seigneur! 

— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que, dans 
tes mains mortelles, tu tiens la balance, avec le 
poids juste et le contrdle infaillible. Je t’ai 
libéré du joug et de l’aiguillon. Je t’ai fait plus 
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grand que les mondes, puisque je t’ai donné 
commandement sur le Paradis qui est plus 
grand que les mondes. Or, tu me remercies de 
la lumiére du soleil que je t’ai donnée. Mais 
tu ne me remercies pas de ce don _ plus 
précieux que le soleil et tout le tableau de la 
nature. Tu ne me sais pas gré de cette immense 
dignité ot je t’ai mis. Et pourtant il n’est rien 
que j’aime comme de voir cette téte libre et 
fierement secouée devant le ciel. O Maxence, 
il n’est pas de bornes a ta liberté que mon 
amour. ») 

Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute 
la voix du Seigneur dans le désert. O abimes de 
la contradiction! Royaumes mystérieux de la 
sagesse! Le Fils de Dieu a répandu son sang 
pour ce Maxence. Pour lui, I] a été flagellé et 
couronné d’épines. Il a porté la Croix immense 
de ses péchés. Pour lui, Son Coeur a été percé de 
la lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et 
pour tous les voyageurs sur cette terre, I] est 
descendu du septiéme ciel, Il a quitté le tréne 
de lumiére ot Il reposait avec le Pére, Il a 
montré a cet homme Ses Mains sanglantes, Il a 
été le médiateur. l’anneau divin entre le ciel et 
la terre. Il a été le gage de la nouvelle et de 
V’éternelle alliance. Et cependant les cieux sont 
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fermés pour Maxence. II n’a pas la possession 
du royaume de la Grace qui est a lui, et c’est 
en vain que le sacrifice a été consommé sur le 
Calvaire Mais quoi? ce Jésus, qui a fait les 
mondes et la terre avec les campagnes, et ses 
fleuves et ses foréts, et la lumiére et le déroule- 
ment des saisons, certes, I] est venu parmi nous, 
mais I] ne nous a pas convertis. Des hommes 
ont vu le tombeau de Lazare ouvert, et ils ne 
se sont pas rendus. Des hommes-ont vu Dieu, et 
ils n’ont pas cru! Et certes, Il a multiplié les 
pains et Il a donné a manger aux multitudes. 
Mais quand I] a dit : « Celui qui mange ma 
chair et boit mon sang demeure en moi et moi 
en lui », ses disciples ont haussé les épaules, et 
ils se sont détournés de Lui, disant : « Cette 
parole est bien dure, et qui peut l’écouter? » O 
mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux 
qui ont touché votre robe, ceux qui, en un jour 
réel, entre un matin et un soir, ont entendu 
dans le temps-ces paroles-la, ils n’ont pas été 
enchainés, et ils se sont retirés de Vous, qui 
disiez ces mots. seuls qui ne passeront jamais! 
Des hommes:ont vu le Corps divin qui allait res- 
susciter dans la gloire et remonter au ciel pour 
l’éternité, des hommes vivaient et respiraient, 
pendant ce jour entre tous les jours, ot les 
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mondes tremblaient dans l’attente de la Reé- 
demption. Et Celui que les siécles paiens avaient 
désiré ne cessait pas d’étre le signe de contra- 
diction dont parle 1’Evangile. Car il fallait que 
« le monde fat divisé a son sujet ». 

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait 
raison : il faut que le monde soit divisé a Votre 
sujet, et que l’esprit ne soit point asservi, mais 
libre et profond et tout entier donné. I] faut 
que le don de nous-méme soit entier. Il faut 
que l’amour soit en nous, pour que nous rece- 
vions l’Amour. Certes. ce que Vous demandez 
est difficile, 6 mon Dieu, et Vos exigences sont 
bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne de- 
mandent pas mieux que de Vous suivre et qui 
sont tout préts a Vous faire des concessions. 
Mais enfin c’en est trop : il vient une heure ott 
la raison se révolte, et nous-mémes qui Vous 
avions écouté avec patience, nous sommes forcés 
de nous retirer : ces paroles sont trop dures et 
nous ne pouvons les supporter. 

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons 
pas. Ow. irions-nous, Seigneur? Vous seul avez 
les paroles de la vie éternelle. C’est donc que 
notre coeur est encore trop petit. C’est donc que 
nous n’avons pas encore meérité de Vous 
connaitre. C’est donc que notre don n’est pas 
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encore sans partage. C’est donc que nous ne 
sommes pas préts... 


Maxence, aprés la longue journée, se dresse 
dans le soir. Au ciel est l’océan bleu de la misé- 
ricorde. A l’Occident est la lumiére naissant d’en 
haut. A l’Orient est la Promesse de la résurrec- 
tion d’entre les morts. Entre |’Orient et |’Occi- 
dent est homme, ’homme de douleur et de 
désir, entre aujourd’hui et demain, entre la lu- 
miere qui est et la lumiére qui sera... Ah! tout 
ceci est trop beau! « J’ai soif du renouveau, dit 
cet homme, j’ai soif de vivre enfin. Voici! 
L’heure est venue de revétir |’habit des noces, 
et de rentrer dans la maison, parce que je sais 
qu'il y a autre chose que moi-méme et que toi- 
méme, parce que je sais qu'il y a Lui, et que 
Lui ne peut pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est 
ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et qui est 
pourtant une Personne, une Personne infinie, 
mais différenciée, une Personne invisible et 
pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit 
réelle. L’heure est venue d’ouvrir immensé- 
ment notre coeur, parce que le Seigneur Jésus 
a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’Il a 
dit? J’entends les paroles étonnantes, j’entends 
le Verbe éternel. Comment y croire, et com- 
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ment n’y pas croire? Le oui est difficile, mais le 
non l’est bien plus.., Le oui est difficile? Mais 
c’est Vous-méme, Seigneur, qui l’avez dit. Vous 
avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien n’entrera 
dans ce coeur dur, tant que le mal du monde 
sera en lui, — et peut-on, en vérité, servir deux 
maitres a la fois? Je me laverai, Seigneur, aux 
sources du. salut, et je croirai. Je serai vrai, et 
jaurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me 
brile, je le déteste déja de tout mon coeur, 6 
mon Dieu, - puisqu’il le faut pour Vous 
connaitre. O joie! Je sens déja le rafraichisse- 
ment de la vie nouvelle. L’esprit qui est en moi 
s'est échappé des lacs du chasseur. I est. libre, 
il remonte facilement a la surface, comme le 
liege, qu'une main libére au fond du vase, et 
qui flotte avec aisance au milieu des bulles lé- 
geres. Il est libre d’étre a Vous, s'il Vous plait 
de le prendre. I] est libre sur les eaux supé- 
rieures, sur les eaux éternelles qui ont été sépa- 
rées de la corruption terrestre. O joie! 6 paix, 
6 fraicheur délicieuse! » 

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les 
hommes noirs qui le servaient. — Ah! si un 
prétre s’était dressé devant lui avec le geste qui 
pardonne, peut-étre,ce soir-la... Mais non! Les 
mots de la rémission ne seront pas dits. Maxence 
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est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes. 

« Veux-tu étre guéri? » demande Jésus a 
homme qui est malade depuis trente-huit ans. 
« Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai_per- 
sonne qui, lorsque l’eau s’agite. me jette a la 


piscine. » — Je n’ai personne! Et certes, je veux 
guérir, — mais je n’ai personne, et ma voix s’est 
perdue dans le désert. — Que fais-tu, infortuné, 


pres de la fontaine de Bethsaida? N’as-tu pas 
reconnu le Maitre? Vois donc : ton aveu, ton 
regret lui suffisent, et déja la parole qui sauve 
est prononcée : « Léve-toi et marche!... » 

O mon Dieu. daignez voir cette misére et 
cette confiance. Ayez pitié de l’homme qui est 
malade depuis trente ans! 


II 


LE ‘TEMPS DES LYS 


ARGUMENT. — MAXENCE RETROUVE LES MAURES. — 
TABLEAU DE SA VIE A OUADDAN. — LES VAIN- 
QUEURS ET LES VAINCUS. — « NOTRE PERE. » — 
VERS LE SACRE-CG@EUR DE JESUS. — LE DESIR D’UNE 
NOURRITURE SUBSTANTIELLE. — LA FOI ET LES 
CEUVRES. — LE SOLDAT S’AGENOUILLE. 


CEPENDANT, les courriers ne cessaient pas d’an- 
noncer que d’importantes opérations de guerre 
auraient lieu vers la fin de l’année. « Mettez vos 
animaux en état, écrivait a Maxence le gou- 
verneur de l’Adrar. La rentrée de l’impét s’est 
normalement effectuée, mais aprés les fatigues 
qu’ont imposées a vos troupes la mauvaise vo- 
lonté de Sidina et la recherche des paturages 
dans la zone désertique, ot il vous avait entrainé, 
jestime que votre unique préoccupation doit 


LE VOYAGE DU CENTURION 165 


étre de donner a vos chameaux le maximum de 
repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, 
la saison est trop avancée pour que vous puis- 
siez songer... » Un jour, Maxence fit appeler les 
guides et ceux des chefs de goums qui connais- 
saient le mieux la région. On causa. Sur la natte 
s’étalaient les grandes feuilles blanches ot 
étaient inscrits au crayon les noms des puits et 
les lignes rouges des itinéraires... « J’irai a Ouad- 
dan », dit Maxence, et il donna les ordres pour 
le départ du lendemain... 


La distance n’est pas grande de Douerat a 
Ouaddan. Maxence met cing jours a la fran- 
chir. Le sixiéme jour, il fait installer son camp, 
il jette l’ancre pour deux mois. Le voici parvenu 
a l'une des bornes du deésert. Ici, il y a encore 
les immenses champs de had ot: les chameaux 
boivent le soleil. Au-dela, les sables vierges, les 
immensités sans eau, les plaines de 1]’interdic- 
tion, la mort. « Cet endroit me plait, dit le chef, 
c’est la terre de midi, c’est la terre qui convient 
4 l’aotit altéré. Elle est conservée sous sa cloche 
_ de verre. Et certes, rien n’est plus desséché que 
ces curieuses fleurs du désert. Mais on sent 
qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles 


A 


craquent sous la poussiére du jour... Salut, 6 
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terre de ma maturité, terre de l’été et de la pleé- 
nitude intérieure! Salut, herbes du promon- 
toire le plus extréme de la vie! Salut, der- 
niers témoins de la respiration de la terre! Sa- 
lut, sables de l’Occident que nous ne connai- 
trons jamais!... » 


De longues journées de paix commencérent 
pour Maxence. Depuis qu’a Douerat il avait 
entrevu la loi de son progres intérieur, une 
confiance sereine était en lui, une surabondance 
de joie mystérieuse gonflait son coeur. Le matin, 
de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait 
longtemps dans l’espace libre, ne ressentant que 
la force de sa jeunesse et la pleine possession 
de lui-méme. Et parfois, avant de regagner le 
camp, il s’arrétait auprés des puits. Trois ou 
quatre Maures tiraient de l’eau en poussant des 
cris rauques. Des chameaux étaient la, qui bu- 
vaient, et l’on n’entendait plus que les appels 
des bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi 
par la marche et le soleil, par toute la vie pro- 
fonde et pure et sérieuse qui le ceignait. I] 
oubliait en un instant toute la laideur du monde 
qu'il avait connu. Rien n’était plus autour de 
lui que la noble simplicité des nomades, une 
parfaite distinction, une douceur pastorale, ce 
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jaillissement original de la vie que tous les in- 
times de l|’Afrique ont connu... 

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait 
aux travaux de son commandement, soit qu'il 
rédigeat quelque rapport, soit qu’il tint au- 
dience, soit qu'il administrat en quelque ma- 
niére le territoire sur lequel il avait délégation 
de l’autorité. Mais les heures de l’aprés-midi 
étaient les plus douces! Alors il buvait le long 
silence des siestes, et la Parole de Dieu inscrite 
dans l’ostensoir du ciel. Quelle force pourrait 
donc empécher la réalisation de la promesse? 
Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver. 
Maxence ressentait pourtant, il ressentait déja 
le riche plaisir de la possession, dans la mesure, 
par exemple, ot les dmes du Purgatoire _pos- 
sédent Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. 
Et certes toutes les peines et toutes les joies du 
Purgatoire étaient celles de cette ame consu- 
mée dans le bienheureux tourment de Dieu. 
Tout le feu qu’elle endurait, ce mal horrible 
de la terre qui seul la séparait du Ciel, et tout 
le poids de son exil, et toutes les flammes de 
l'Afrique, c’était le lieu de son attente et de sa 
purification. Mais déja un certain bonheur 
était en lui, parce qu'il s’était détourné des 
voies communes, des voies sans nul espoir ot 
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gémissent les laches et les médiocres, et qu'il 
voyait Jésus du fond de ses ténébres, JEsus non 
possédé, mais désiré. 

Et parfois, il prenait dans ses mains de fiévre 
les Evangiles. Alors cette clarté de JESUS se rap- 
prochait. I] lisait, il ne voyait que le doute et la 
contradiction. Et puis, 4 point nommeé, le mot 
divin éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence 
en tremblait de tous ses membres — si dur par- 
fois aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il faut bien 
redire encore le mot de Vos disciples, oui, si 
dur et si dru, si vrai et si profond, qu’il em- 
porte a tout jamais la misérable discussion hu- 
maine, — si dur, parce qu’un Dieu parle, si 
doux, parce qu’un Homme parle, si dur et si 
doux, d’un si ferme et flexible acier, d’une ma- 
tiére si forte et si simple, que rien ne peut plus 
satisfaire apres lui... « Ah! la beauté n’est rien, 
disait Maxence, mais qu’elle vienne de si loin, 
qu'elle soit si étonnante, qu’elle porte a 
tel point en elle l’empire des chose célestes, 
cest cela qui est tout. Je crois que c'est 
mon frére qui me parle, et cst J£sus 
transfiguré qui vient de quitter Elie sur le 
Thabor. Je crois que c’est un pauvre, couvert 
de boue et de crachats, qui parait, et c’est le 
Roi du Ciel dans toute sa pompe incomparable; 
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que c'est mon ami qui est la, qu’il est semblable 
a moi — et c’est Celui qui a fait les mondes, et 
tous les Anges du Ciel viennent Le servir. » 
Cette histoire incomparable qu'il _ lisait, 
Maxence comprenait qu’elle achevait toute 
Vhistoire humaine, qu’elle fermait le cycle, 
qu’elle disait tout, depuis la naissance de 
‘homme jusqu’a sa mort et jusqu’a l’avénement 
définitif de JEsus dans la gloire — histoire qui 
a été dans le temps par l’humanité de Jésus et 
qui est en dehors de tous les temps par sa divi- 
nité. La il se sentait dans le centre, dans |’u- 
nique articulation du monde, au nceud méme 
du drame, entre la chute et le Jugement. Tout 
est arrété, tout est clos, les comptes sont faits et 
bien faits. La justice s’achéve dans la miséri- 
corde. A l’homme, il faut Dieu : Jésus le donne 
en se donnant. A l’humanité sainte, il faut la 
sainteté : Jésus la donne en_ paraissant. 
Toute continuité est rétablie. Jésus est l’équi- 
libre du monde, I] est l’accomplissement de tout 
ce qui est humain et de tout ce qui est divin, 
Il est l’anneau qui manquait, l’anneau de |’an- 
cienne et de la nouvelle alliance, I] est la ren- 
contre de l’homme avec Dieu, la rencontre 
unique d’ot a jailli l’étincelle de la charité. Car 
sans JESUS, c’est-a-dire sans médiateur, il n’y a 
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pas de mouvement de ]’homme a Dieu, donc pas 
de charité. Et avant Jésus, il y a les corps et il 
y a les esprits, mais il n’y a pas la charité. Et 
depuis Jésus, il y a les corps et il y a les esprits 
qui sont infiniment loin des corps, et il y a la 
charité qui est infiniment loin des esprits. JESUS, 
étant la possibilité de Dieu pour l’homme, a 
donné tout ce qui était nécessaire. Il a été la 
satisfaction totale, parce qu’Il a satisfait a Dieu 
et qu’'Il a satisfait 4 homme. JESUS est tout ce 
qui manquait. 

Parvenu en ce point, Maxence laissait re- 
tomber le livre. « Ah! qu'il doit étre doux, 
s’écria-t-il, de lire l’Evangile en chrétien! » Cri 
profond, le plus sincere, le plus douloureux 
qu'il ait poussé! Lire en chrétien, c’est-a-dire 
tout autrement qu'il ne lit, connaitre en chré- 
tien, c’est-a-dire connaitre tout autrement qu'il 
ne connait. I] est passé de l’ordre du corps a 
Vordre de l’esprit, il reste encore l’ordre de la 
charité — mais la il faut Jésus lui-méme, non 
plus dans Sa Parole, mais dans Sa Chair, non 
plus dans Son Souvenir, mais dans Sa Présence. 
Il est passé*de l’obscurité de la matiére a la 
clarté de l’esprit, clarté grande et magnifique, 
assurément. Mais il est une clarté d’une autre 
sorte. bien que le langage humain ne puisse le 
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distinguer, et. c’est la clarté de la charité. 
Maxence voit des choses saintes dans l’esprit, 
mais, dans la charité, on voit tout autrement. 
Alors il n’y a plus la moindre petite arriére- 
pensée, la moindre inquiétude, ni cette sour- 
noise hésitation de l’homme inquiet, mais seule- 
ment la pleine connaissance pacifique, la 
possession sereine, la certitude béatifique. La 
connaissance dans l’esprit n’est pas réservée, elle 
est la lumiére qui « éclaire tout homme venant 
en ce monde ». Mais la connaissance dans la 
charité est infiniment réservée, ce qui la met 
infiniment plus loin de l’esprit que l’esprit n’est 
loin du corps. Et Maxence lui-méme était infi- 
niment plus loin de la charité que du corps et 
toutes les clartés de son esprit ne valaient pas 
le plus petit mouvement de charité... Ah! heu- 
reux et bienheureux ceux qui, par la grace des 
sacrements, ont pénétré dans les jardins de |’in- 
telligence surnaturelle, heureux et bienheureux 
ceux qui reposent dans le coeur de leur Dieu 
et qui se réchauffent a4 sa vivante chaleur, heu- 
reux, 4 jamais heureux ceux pour qui tout le 
ciel est dans la petite hostie, a la contenance - 
exacte de JEsus-CurisT1... 


Un matin, avec quelques compagnons, 
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Maxence s’aventura dans ces dunes du Ouaran 
qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des 
chameaux enfoncaient dans le sol mouvant. Une 
imperceptible couronne de sable que soulevait, 
en caressant la dune, le vent d’est flottait sur 
Vhorizon vague. Maxence se sentait loin, trés 
loin, dans un endroit qui ne pouvait pas étre 
et qui était pourtant. Ils marchérent une heure. 
Des tétes chevelues de palmiers apparurent au- 
dessus d’une coupole de sable. C’était une trés 
petite palmeraie, étrangement blottie entre des 
murailles croulantes... 

« El Hassen! » dit le guide. 

Surprise! Un vieillard était la, gardien de ces 
palmiers inattendus. Ce vieux captif, comple- 
tement sourd et tres impotent, apporta aux 
voyageurs des dattes exquises et de l’eau fraiche, 
mais salée. Maxence, ayant mangé et bu, s’élanca 
sur sa selle et partit droit dans l’espace déchiré 
devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait, 
sur une coque de noix, au bord d’une mer dan- 
gereuse, ainsi il flaire l’étendue dangereuse, 
fait un bond. puis, dans le vent brdlant, 
s'arréte. Devant lui se déploie un immense 
tableau d’Afrique. Vers le nord-est, le guide 
nomme encore ‘Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est 
V'immense déroulement sans nom, c’est la por- 
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tion blanche des cartes, c’est la géographie im- 
possible du Sahara! L’imagination bondit de 
dune en dune. Elle vole, sur de rapides droma- 
daires, pendant des jours et des nuits sans fin, 
et toujours c’est pareil, et c’est le méme sable et 
le méme ciel... La gorge est altérée, on défaille 
de soif... Marche encore, le puits est la-bas, 1a- 
bas... de l’autre cété de l’Afrique. — Mais du 
moins, 6 Maxence, rien n’est capable ici de dé- 
tourner ton coeur de sa patrie, et rien n’arréte 
ce céleste regard qui se repose amoureusement 
au-dela des mondes... 

Le guide montrait une ligne de _ rochers 
noirs : 

« C’est la, dit-il, que se trouve la maison du 
cheik Mohammed Fadel. Elle est abandonnée 
aujourd’hui, a cause des guerriers du Nord qui 
venaient la piller. » 

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! 
Maxence y court, il s’arréte avec ivresse dans la 
demeure des hommes, il prend pied sur le ri- 
vage de la terre. Une.aire abandonnée, que pro- 
tége mal une muraille basse. Au fond, dans 
Vangle du mur, la maison ruinée, trés basse 
et trés large — et c’est 1a ot des hommes ont 
révé de leur Dieu intensément! Maxence, sur les 
ruines, s’assoit. Mais soudain une étrange op- 
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pression l’accable. ‘Tout l’ennui de l’Islam est 
devant lui, et la servitude, et l’immense décou- 
ragement, et le morne « A quoi bon? » de ces 
esclaves! I] pense : 

« Je sens mieux que nous sommes les vain- 
queurs et quils sont les vaincus. Qu’avons-nous 
donc de plus? Je ne sais... Quelque chose de plus 
riche et de plus vrai — la conscience de notre 
dignité et de notre indignité. Ces deux senti- 
ments sont en nous, ils ne peuvent pas nous 
tromper et ils ne s’accordent que dans le mys- 
tere chrétien. La connaissance du prix que nous 
valons et de l’ordure que nous sommes, deux 
certitudes égales et contraires qui ne s’accordent 
que par Jésus. Le sentiment de notre puissance 
et celui de notre impuissance, l’expérience inté- 
rieure de notre force et de notre faiblesse, de 
notre dépendance et de notre indépendance, 
mais tout s’accorde dans la Grace. Le sentiment 
de notre liberté et celui de notre servitude. — 
deux joies infinies, deux pdles de béatitude in- 
finie entre lesquels oscille toute notre action. 
D’out la force du chrétien : tout compte en lui. 
Tous les éléments qui composent son Ame 
s’orientent dans le sens de l’action victorieuse. 
— Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres 
gens? Que me fait votre foi, puisque vous n’avez 


LE VOYAGE DU CENTURION 175 


pas Ja charité? Puisque la libre explosion de 
l'amour n’est pas en vous et que vous n’étes que 
de pauvres esclaves tremblants. Et certes vous 
connaissez Dieu, le Tout-Puissant et Unique, 
mais vous ne le connaissez pas dans la charité. 
Vous étes dans le monde des pures idées, vous 
n’étes pas dans |’esclavage de la chair, mais vous 
étes dans l’esclavage de l’esprit. Que me fait 
donc votre louange, puisque ce vrai Dieu que 
vous servez n’est pas votre Pére, puisque votre 
monde est ouvert a l’image de ce désert, et que 
chaque homme y est seul et désert, et que les 
hommes ne sont pas vos fréres. Mais voici que 
vous faites éclater votre grandeur. Car nous, 
nous sommes dans la douce amitié catholique, 
et nous sommes dans le monde comme dans un 
monde fermé, parce que tous les hommes sont 
nos fréres bien-aimés et qu’ils sont avec nous 
une méme famille. Et lorsque nous prions, nous 
prions Notre Pére, parce qu’il est vrai que nous 
sommes les enfants du méme Pere... O joie, 6 
grandeur infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu 
saint, Dieu juste — mais il est aussi le Pere, » 
il est Notre Pére, il est le Pére qui nous aime, 
qui a confiance en nous, qui nous veut libres 
et joyeux. Qui n’est pas seulement un principe, 
ou une idée, ou un dogme, mais qui est notre 
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Pére et notre Ami, que nous voyons et qui nous 
est familier, qui est Notre Pere et Notre Ami 
et Notre Frére tout ensemble. Qui n’est pas un 
mot, ou une chimére, mais qui est une nourri- 
ture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou 
l'Idéal. mais qui est une Personne, c’est-a-dire 
Jésus-Cnrist, le médiateur, JEsus-CuristT, la 
Deuxiéme Personne, mais Dieu tout entier, 
Jésus-CurisT, vrai homme et vrai Dieu, JESus- 
Curist, Dieu de miséricorde et d’amour!... » 


Cris de victoire, ot se méle, au-dedans de 
Maxence, une secrete mélancolie. Jamais le soli- 
taire n’a mieux connu les fréres de sa pensée, et 
jamais il n’a plus souffert d’étre séparé d’eux. 
Il est abandonné et il les voit dans l’humble 
amitié de leur Dieu. I] est au plus profond de la 
terre réprouvée, et il songe a l’heureuse contrée 
oui est la bénédiction du Seigneur. Il connait le 
vrai temple et il ne peut pas y rentrer; la vraie 
loi, et il ne peut s’y soumettre; le vrai sacrifice, 
et il ne peut y participer. 

Maxence est triste de n’étre pas avec ses 
fréres, et il les considére avec amour. Voici 
qu’ils entrent dans l’église et qu’ils se signent, 
et qu’ils s’avancent avec franchise jusqu’au plus 
profond de la nef, car ils ont vu dans l’ombre 
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trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas. 
O mystére! Ils ne sont pas seuls, le Bien-Aimé 
est la, au milieu d’eux, Jésus est la, non point 
en image ou en symbole, mais dans son corps et 
dans sa chair, le Maitre est la, réellement _pré- 
sent, qui les a reconnus et qu’ils ont reconnu. 
Il est 1a, dans V’hostie vivante, le méme qui est 
ressuscité le troisieme jour et qui est monté aux 
cieux ow II est assis 4 la droite du Pére. C’est le 
Dieu vivant que Maxence adorera, c’est le Dieu 
de sa délivrance et de son amour, c’est le Dieu 
de son introduction dans la vie. 


Maxence a le désir d’une nourriture substan- 
tielle. C’est ce pain qu’il demande. C’est de cette 
vérité qu’il veut se sotiler. Car pour lui, il n’est 
pas d’autre chemin pour aller a Dieu que JEsus. 
I] dit que Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. Il 
dit que Dieu n’est rien, ou qu’ll est le Dieu des 
chrétiens — parce que beaucoup ont porté té- 
moignage de Lui, mais qu'il n’y a pas témoi- 
gnage des philosophes et des savants. — Mais 
quel est-il, ce Dieu des chrétiens? C’est JEsuS, 
qui s’est fait connaitre 4 nous, qui nous a tant 
aimés et qui a souffert pour nous jusqu’a la 
Croix, Jtsus, fournaise ardente de charité, 
Jésus, qui nous a dévoilé avec amour tous les 
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secrets de son coeur, qui est notre réconciliation 
avec le ciel, qui est la Preuve unique du Trés- 
Haut, JEsus, qui est la source vraie des vertus 
et l'objet de la dilection de tous les saints, JEsus, 
qui s’est donné a nous. depuis l’origine du 
monde et qui ne cesse pas de s’offrir en victime 
pour nos péchés, qui est notre raison d’étre bons 
et d’étre purs, JESUS, qui a créé le ciel et la terre 
et qui nous a livré son corps, JESUS, porte du 
ciel et désir des collines éternelles. 


Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a 
Dieu que JEsus — ni d’autre raison, ni d’autre 
moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en 
dehors de JEsus, ni-d’autre désir que de Jésus. 
Et il ne peut avoir d’autre accés 4 Dieu que 
Jésus, Dieu lui-méme, et Homme en méme .- 
temps... Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel, 
ce voyageur? De belles idées? — Toute sa vie, 
on lui en a servi a profusion. C’est un Maitre 
qu'il cherche, un Maitre de vérité, et pour ce 
Maitre il changera sa vie, mais non pas pour 
un systeme ni pour l’airain retentissant des 
paroles. Si donc il rejette le témoignage de 
lancienne loi, le témoignage de 1’Evangile, le 
témoignage de Paul et celui de Pierre, le témoi- 
gnage des:confesseurs et des martyrs, il renon- 
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cera du méme coup 4 la possession de Dieu et il 
se donnera aux bavardages du monde. Mais, s’il 
ne rejette pas le témoignage et qu’il recoive la 
Parole, c’est donc a Jésus qu'il ira, c’est donc a 
Jésus qu'il se donnera... 


O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile! 
Seigneur, ayez miséricorde de ce pauvre! Et 
certes ce n’est pas Vous qui le détournerez de 
la lumiére. — Non! Ce n’est pas Jesus qui dé- 
tourne de JEsuS, mais c’est le mal, mais c’est la 
chair, mais c’est la misérable attache avec le 
monde, mais c’est tout ce qui n’est pas JESUS. 
C’est tout ce qui n’est pas Vous, 6 mon Dieu, 
qui pourra le détourner. Voyez! Nous avons 
peur, parce que l’esprit est faible, parce que 
Vous étes difficile, parce que les yeux mortels 
ont peine a soutenir Votre lumiére. — Mais 
c'est Vous qui aurez pitié de cet errant, et c’est 
Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux 
de l’éternelle béatitudel... 


La nuit est tombée sur |’Afrique — nuit lé- 
gére, nuit sans réves. Des hommes sont dans 
la nuit, qui se serrent au trot puissant des cha- 
meaux. Nul bruit, car les pieds enfoncent sour- 
dement dans la matiére ouatée du sable. Nulle 
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parole, car la fatigue se tait avec délices. Le 
chef est devant, il se penche sur le cou de sa 
béte dont il aspire avec contentement la fauve 
odeur... La journée a été bonne, il a fait chaud, 
on a marché, on a révé... Mais quoi! Cette 
douceur terrible, qui est venue, ce Nom béni 
qu'il a redit, cette bonté en lui, ce coeur nou- 
veau qu’il a senti battre dans sa poitrine, — ce 
n’est pas vrai, c’est un mirage qui tente et qui 
fait peur! Et voici que Maxence ne sait plus; il 
est la comme un pauvre homme tremblant; il 
est la comme un mendiant qui a longtemps prié 
et qui n’espére plus... Cet homme ne croit pas. 
C’est dur de ne pas croire, quand on a tout ap- 
pris. C’est dur, Seigneur, quand Vous avez parle. 
de ne pas croire. Mais c’est ainsi : cet homme ne 
croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien 4 faire 
avec lui. C’est en vain qu’il éléve ses yeux vers 
la montagne, puisqu’il ne sait ce qu’est la belle 
audace d’un don généreux de soi-méme. I] n’y 
a rien a faire avec ce lache! 
La veille s’achéve, et Maxence tremble... 


Il advint que, vers le méme temps, ce soldat 
eut la fantaisie de visiter le puits de Meiateg, 
car.nul Frangais n’avait poussé jusque-la et le 
nom méme manquait sur les cartes. Un matin 
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donc, vers dix heures, il arrivait dans un vaste 
espace dépouillé, et une sorte de pellicule sur 
le sol craquait sous les pas des chameaux. Sur 
la gauche était une dune, un vague buisson. 
Lieu tragique, nature ennemie! Les ouvertures 
noires des puits disposées en demi-cercle étaient 
proches. Maxence sentait l’inquiétude d’un de 


ces éternels recommencements — recommence- 
ments des choses et recommencements de nous- 
mémes — et il vivait ce drame d’étre 


dans. l’exacte répétition, dans. |’implacable 
restitution des heures semblables. I] bdailla. Le 
guide l’entraina vers les puits. Tous étaient a 
sec, sauf un seul, ou croupissait, a une faible 
profondeur, une eau noire. I] faisait lourd, la 
chaleur avait une exhalaison sauvage... 

« J'ai soif, dit Maxence, tire-moi de l’eau. » 

I] se retourna, vit le guide qui faisait une gri- 
mace et montrait quelque chose, tout prés du 
puits. C’était, 2 demi enfoui dans le sable, un 
cadavre. La chair décomposée était arrachée 
par endroits. Des lambeaux d’étoffe trainaient 
sur le sol. 

« Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé 
dans le fond du puits, il y a quelques jours. On 
croit qu’il venait du Regueiba. Sans doute, il 
était épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il 
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est descendu au fond du puits et il y est mort. 
Des gens de Ouaddan qui passaient par la ont 
retiré son cadavre et l’ont enfoui en hate dans 
une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils 
venus le déterrer et le déchirer, comme tu le 
vois a présent. » 

Surprenante apparition! Pauvre homme, 
pauvre voyageur aux jambes nues! Il a marché 
pendant des jours et des jours dans le désert 
mauvais, le solitaire et ]’obstiné; il a franchi les 
cercles sans cesse renaissants de l’horizon. dune 
apres dune, et toute sa pensée s’est tendue vers 
ce puits qu'il fallait atteindre. Enfin, dans la 
lutte géante avec le sable, il a vaincu, il a touché 
la source tant convoitée, il va revivre! Mais non, 
il est trop tard! C’est le désert maudit qui le 
prendra! 

Et voici que Maxence, debout dans l’air irres- 
pirable, et les bras étendus, le contemple : « O 
terre de mort! gémit-il. — Peuple esclave! Race 
de douleur! >») Puis se tournant vers l’Arabe 
« Allons! Quittons ce lieu. Je veux étre 4 Quad- 
dan avant que le soleil soit tombé. » 


Dans les palmiers de Ouaddan, l’ombre 
est humaine et douce. Maxence voudrait y re- © 
poser, y reposer jusqu’a la mort. Mais une fléche 
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dure l’a transpercé, la pointe aigué de la pitié 
l’'a blessé. Il reste immensément dressé au- 
dessus de la peine du monde, la bouche amére, 
_les yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que 
son regard s’étende, il ne voit que la mort et la 
défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le 
charnier de Meiateg, partout la sombre et sté- 
rile folie de l’Islam 1l’a poursuivi. — Mais lui- 
méme, quel est-il, sinon le vaincu et le maudit, 
quel est-il, sinon cet homme méme qui avait 
soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre 
mort qui avait trop tardé? Et la voix intérieure 
jaillit en lui avec les larmes 

« Ah! oui, j’ai compassion de ceux-la qui sont 
abandonnés et qui sont tristes... Mais nous, 
qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Pere. nous, 
les enfants de l’élection? Et que répondrons- 
nous, quand le Juge nous dira : « Je vous avais 
« donné la plus douce terre et vous avez 
« été mes préférés. Je vous avais donné ma 
« France bien-aimée et je vous avais faits les 
« héritiers de ma’ parole. C’est 4 vous que je 
« pensais, dans la sueur de Gethsémani et c’est 
« vous que j'ai nommés les premiers. — II] n’est 
« rien que je n’aie fait pour vous, parce qu'il 
« n’en est pas que j’ai désirés plus que vous. Et 
« C’est vous que j’avais choisis entre beau- 
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« coup... » Hélas! qu’avons-nous fait? Quel dé- 
sir nous a Saisis? Quelle lépre est donc venue 
nous ronger? — C'est vrai, Seigneur, nous 
n’avons pas été fidéles a la promesse, nous ne 
vous avons pas veillé pendant que Vous entriez 
dans l’agonie. Mais voyez : nous gémissons dans 
la honte et dans la contrition, et nous venons a 
Vous tels que nous sommes, pleins de larmes et 
de souillures. — Nous avons tout perdu. nous 
n’avons rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, 
nous vous le donnons; tout ce qui reste, c’est-a- 
dire notre coeur brisé et humilié. — Vous étes 
plus fort que nous, Seigneur, nous nous 
rendons. Nous Vous prions humblement, 
comme nos péres vous ont prié. Nous vous 
mendions trés mis¢érablement votre grace par- 
ce que nous ne pouvons Vous tenir que de Vous 
seul... » 


C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se 
penche sur sa poitrine. Comme la mer descen- 
dante se recule jusqu’au plus lointain de la 
plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il 
ne sent plus que l’espace de son ame démesuré- 
ment agrandi. Tout a fui, rien n’est plus. J’at- 
tente immense est sur le monde. Alors le vieux 
lutteur s'abandonne, il tombe 4 genoux, il 
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prend sa téte entre ses mains, il dit doucement, 
comme un marcheur trés las aprés le jour : 

« Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je 
ferai tout pour vous gagner. Ayez pitié de moi, 
mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris 
a vous prier. Mais je vous dis, comme votre 
Fils nous a dit de vous dire, je vous dis de tout 
mon amour, comme mes péres vous l’ont dit 
autrefois : « Notre Pere, qui étes aux cieux, que 
« Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Régne 
« arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la 
« terre comme au ciel... » 


O larmes, qui étes la troisitme Béatitude, 
larmes de joie et de paix, larmes des retrou- 
vailles et du recommencement, coulez sur cette 
face de douleur! Aidez cette voix qui tremble 
et ces lévres qui hésitent! Elles ne savent pas — 
ces mots sont si nouveaux pour elles! — et pour- 
tant la merveilleuse Parole accourt du fond des 
ages, du fond de l’éternité, portée sur la co- 
lombe de |’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte 
et plus pressante : 

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain de 
chaque jour; pardonnez-nous nos _ offenses 
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont 
offensés... et ne nous laissez pas succomber a la 
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tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi 
soit-il! ») 


Qu’elle est belle, la premiére priére! Qu’elle 
est bénie et précieuse au Seigneur! Que les 
Anges du ciel i’écoutent avec joie! Allons! 
pauvre homme, reléve-toi! Voici que Jésus 
n’est pas loin, et qu’I] va venir et qu’Il ne peut 
tarder! Déja tu regardes avec tranquillité la 
terre de la réconciliation et le soir de ta consola- 
tion. Reprends ta route. Espére dans la pléni- 
tude de ton coeur, et dans la force de ton age 
nouveau — et le reste te sera donné par sur- 
cYoit.:. 

« Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple 
de vous aimer?.» 
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Ernest Psichari était le petit-fils de Renan et il fut 
élevé dans l’incroyance. Mais, dés son adolescence, une 
voix inconnue parla 4 son ame, la voix qui appelle tout 
homme par son nom. Deyenu officier, par désir de 
discipline, envoyé au Sahara commander un groupe 
de méharistes, ce fut dans le désert que la voix se fit 
de nouveau entendre, décisive, et qu’il comprit que 
c’était celle de Dieu. Le Voyage du Centurion est le 
récit, tout simple, de cette rencontre d'une 4me avec 
son Créateur, et cest la plus poignante histoire du 
monde. Ernest Psichari avait achevé ce livre quand Ja 
premiére guerre mondiale éclata. Il y partit, a la téte 
de sa batterie. Au soir de la bataille de Charleroi, on 
le trouva tué auprés de ses piéces, le chapelet enroulé 
autour du poignet. Il avait trente ans. 


